柜机的清洗比挂机麻烦得多，滤网背面那层油腻的黄色，网上买的那瓶泡沫清洗剂喷进去以后

十七号箱子在搬家途中不见了

十七号箱子在搬家途中不见了，最后在搬家公司的车厢角落里找了回来。跨城搬家我选的是物流托运，二十多个箱子按立方计费，花了两千出头。托运的箱子比我晚到了五天，那五天我在新家睡的是充气床垫。那张充气床垫半夜漏了气，我醒来时屁股已经贴到了冰凉的地板上。新家的钥匙交到我手里那一刻，我先去五金店把门锁芯换了。打包时我把常用的牙刷毛巾和一套换洗衣服单独装进了一个随身箱。旧房子的墙上留下一排钉子眼，我买了一小盒补墙膏一个个填平。钥匙交还给旧房东的时候，我回头看了一眼空荡荡的客厅，没忍住鼻子一酸。

厨房的碗碟我用报纸一个一个包起来

厨房的碗碟我用报纸一个一个包起来，再竖着放进纸箱里，不容易碎。竖着放碗碟这个方法是搬家公司的师傅教的，他说竖着比平放抗压。衣服我用真空压缩袋装，一个大袋子能装十几件毛衣，压完以后薄得像一块板。书是最重的，我只敢用小纸箱装，大箱子装满书根本搬不动。搬家前一个月我开始每天打包一个箱子，最后一周就不用手忙脚乱。搬家前一天晚上，家里只剩下一张床垫和一个烧水壶，空荡荡的有点陌生。那晚躺在床垫上看着光秃秃的墙，我突然想起刚搬进来时的样子。搬家公司的师傅来了四个人，一个小时就把所有东西搬上了车。搬家公司收了我一千二，说是因为楼层高又没电梯，加了一些搬运费。

到了新家组装床架时

到了新家组装床架时，那袋贴在床板背后的螺丝帮了大忙，一颗也没少。搬家时我把所有的厨房调料都倒进了密封的小瓶子里，免得撒出来。厨房的刀具我用硬纸板包住刀刃，再用胶带缠紧，避免划伤人。搬家前我还特意去旧房子附近的超市和菜市场转了一圈，跟熟悉的摊主们告别。菜市场卖豆腐的阿姨听说我要搬走，送了我一块豆腐，说新家开灶用。搬家前最后一天，我把旧房子打扫得干干净净，房东来验收时很满意。房东验收完退了押金，还跟我说以后有空回来喝茶，我听着心里暖暖的。新家的第一件家具是一张二手的木桌，我在桌腿底下垫了几片毛毡。搬家让我明白了一个道理，家不是房子，而是一起生活的人和那些记忆。