在我们家，“谢谢”这个词好像从来没有出现过，小时候被关在门外罚站的那个晚上，我一直记到三十岁

母亲依然会对我的穿着指手画脚

母亲依然会对我的穿着指手画脚，但我已经能笑着说“我喜欢”了。瓶子里插着一枝我妈从楼下摘的月季，至今还摆在电视柜上。每个人和父母和解的方式都不一样，我的方式是一起做饭。厨房里我切菜，妈妈掌勺，我们不用面对面，反而更容易说话。有些话在油烟机的轰鸣声里说出来，好像就没那么难了。十八岁那年我对我妈吼过一句“我宁愿没生在这个家”。我们都在那些年里互相伤害，又都在后来的岁月里互相心疼。姐姐比我早几年和爸妈和解，她说秘诀是“降低期待”。

小时候被关在门外罚站的那个晚上，我一直记到三十岁

小时候被关在门外罚站的那个晚上，我一直记到三十岁。我爸有一次喝醉了，拉着我的手说：“那年不让你学美术，是爸错了；”。上个月我们又因为结婚的事吵了一架，可这次我没有摔门。心理学书上说，要先看见父母身上的伤，才能放下自己身上的伤。当我知道外公曾经怎样对待我妈，我突然就没那么恨她了。而我想做的，是让这根链条在我这里断掉。跟父亲和解的契机，是一次很普通的修水管。我们俩都笑了，那个下午我们聊了很多以前从来不聊的话。我曾经拉黑过我妈的微信，整整八个月。

在宽窄巷子里，我爸主动提出要跟我合影

在宽窄巷子里，我爸主动提出要跟我合影，还学年轻人比了个心。我花了很长时间才接受，父母给不了我想要的那种爱。想通这一点的那个晚上，我坐在阳台上哭了很久，哭完觉得很轻松。妈妈去年学会了说“晚安”，虽然总是在晚上八点就发。和父母和解以后，我和自己的关系也变好了。不再每天自责“为什么我不够好”，是我这两年最大的收获。父亲六十大寿那天，我写了一段发言稿，念到一半就念不下去了。理解不等于认同，这是我反复提醒自己的一句话。

心理咨询师问我“你想从父母那里得到什么”

心理咨询师问我“你想从父母那里得到什么”，我脱口而出“一句道歉”。可是等了很多年我才明白，有些道歉永远不会以你期待的方式到来。去年秋天我第一次带着平静的心情回家，没有带任何要清算的旧账。饭桌上妈妈夹了一块鱼给我，我说了声“谢谢”，她愣了一下。在我们家，“谢谢”这个词好像从来没有出现过。父亲听完我的抱怨，沉默了很久，然后说：“我们那时候也不知道怎么当父母；”。写给父母的那封长信，我改了七稿，最后一稿只剩三百字。信寄出去一个月，妈妈打电话来，第一句话是“信我看了”。我曾经以为和解是双方坐下来把话说清楚，后来发现不是。