下班开门响起猫跳下沙发的声音_宠物水碗放到常经过的地方_常走遛狗路线接上邻里交往

新来的橘猫先躲进洗衣机后

从小区带回家的橘猫十分瘦弱。初到住处时橘猫躲在洗衣机后。照料者把泡软的猫粮放在附近。第二天碟子里的食物已经吃完。安静的出租屋从此多了小动物的动静。

孔雀鱼生小鱼那天早上

孔雀鱼生小鱼那天早上，我在水草间数出了十几条。喂鱼一定要少，吃不完的饲料会把水泡臭。过滤器的海绵我只用缸里抽出来的旧水轻轻搓洗。新缸开缸要先养水，我耐着性子等了整整两周。那条金鱼眼睛上长了白膜，我把它单独隔离进了小盆。每周三晚上是我固定的换水时间，每次换三分之一。鱼缸里种的水草长得太茂盛，我拿弯头剪修了一遍。清道夫贴在玻璃上吃藻的样子，像在跳一种笨拙的舞。我把鱼缸放在了远离窗户的地方，避免阳光直射爆藻。

在宠物医院候诊时

我在宠物医院候诊时，认识了一位带着老狗来做透析的阿姨。阿姨的语气很平静，可手一直没离开过狗的背。那天的候诊室里，每个人都安安静静地抱着自己的宝贝。没有人催促，没有人抱怨，大家都懂彼此的心情。有人说养宠物是在给自己找一个软肋。我倒觉得，有了软肋，人才会变得柔软。以前的我说话很冲，对谁都没什么耐心。自从养了馒头，我学会了蹲下来，学会了等。上周末我带馒头去阳台晒太阳，它突然盯着一只麻雀发出咔咔的声音。

那是猫看见猎物时特有的叫声

那是猫看见猎物时特有的叫声，又急又好笑。每年馒头被捡到的那天，我都给它过一个小小的生日。蛋糕是用鸡胸肉和南瓜做的，上面插一根不点的蜡烛。朋友们说我太矫情，可我觉得仪式感不是给猫的，是给我自己的。提醒我，又一年过去了，我们还在一起。深夜写博客的时候，馒头就趴在台灯下面打盹。上个月在地铁上，我低血糖差点晕倒。一个穿校服的初中女孩把书包里的巧克力塞到我手里。