便利贴上写着，今天我做的饭_推开门，餐桌上放着一个保温桶

便利贴上写着，今天我做的饭

便利贴上写着：今天我做的饭，你歇着，排骨汤炖了三个小时。那锅汤咸得要命，排骨也炖得有点柴。可我一口一口全喝完了，喝着喝着就红了眼眶。四十五岁那年，我得了一场大病，做了一次手术。住院期间，老公每天下班就往医院跑，晚上在走廊里打地铺。伴侣不会照顾人，削苹果削得坑坑洼洼，给我擦脸能把水弄得满枕头都是。可伴侣一天都没缺席过，连续守了二十三天。出院那天，伴侣扶着我慢慢走出医院大门，阳光落在我们身上。我突然觉得，那些年的磕磕绊绊都不重要了。

那天伴侣钓了三条鲫鱼

那天伴侣钓了三条鲫鱼，回家后亲手熬了一锅鱼汤。伴侣说以后你要是想来，我就带你来。这是我们结婚以来，第一次有了一个只属于两个人的爱好。朋友圈里总有人晒恩爱，鲜花、礼物、旅行、烛光晚餐。我曾经很羡慕，觉得别人的婚姻都比我的好。前年秋天，那个最爱晒恩爱的朋友突然离婚了。伴侣说那些照片都是摆拍的，真实的生活一地鸡毛。结婚二十年纪念日，我们没有大操大办，只是回了一趟当年结婚的小镇。镇上的老照相馆还在，老板已经换成了当年老板的儿子。

妈说，伴侣和我爸吵了一辈子

我妈说，伴侣和我爸吵了一辈子，也过了一辈子。年轻时伴侣也想过离婚，可每次收拾好行李，又舍不得走。现在我爸走路需要拐杖了，伴侣每天都扶着伴侣在楼下遛弯。伴侣说吵吵闹闹的才叫过日子，真到不吵的那天，就是剩一个人了。我听完这番话，突然对自己的婚姻多了几分耐心。老林有个毛病，打呼噜像打雷一样，我被吵醒过无数次。有段时间我实在受不了，提出要分房睡。伴侣没说什么，默默地把被子抱去了书房。可第一晚我就失眠了，翻来覆去睡不着，屋子里太安静了。

有段时间老林迷上了跳广场舞

有段时间老林迷上了跳广场舞，每天晚上吃完饭就往楼下跑。我一开始很不理解，觉得一个大男人跳什么舞。有一天我偷偷跟下去看，发现伴侣跳得特别认真，一招一式都很到位。领舞的阿姨说，老林跳得最好，就是缺个舞伴。第二天晚上，我换上运动鞋，站到了伴侣旁边的位置。伴侣看见我时眼睛都亮了，那表情跟二十年前一模一样。女儿考上大学那天，我们俩送她去学校报到。回程的高铁上，两个人坐在一起，谁也没说话。