妈擦窗户喜欢哈一口气再擦，阳台封窗的玻璃有十二扇，擦玻璃时听见楼下有人喊小心

在刮水条上抹了一点洗洁精

我在刮水条上抹了一点洗洁精，滑起来更顺不卡顿。擦窗户的海绵用久了会掉渣，粘在玻璃上更麻烦。窗户外侧的防盗网让我根本没法擦，只能隔着栏杆伸手。擦完窗户我总会拉开窗帘晒一整天太阳，像奖励自己。那块老式压花玻璃的纹路里全是灰，得用软毛刷一点点刷。窗台大理石台面上的锈印，用柠檬汁敷了一夜才淡下去。我家猫最爱趴在窗台上，玻璃上总有一片鼻子印。擦窗户的那天我特意穿了一件旧外套，脏了也不心疼。窗户越擦越亮，我心情也跟着越来越好。

外窗台的灰被雨水冲成一道道泥印子

外窗台的灰被雨水冲成一道道泥印子，得用刷子刷。我把窗户分成四块，一块擦完再擦下一块，心里有条理。儿童房的窗户上全是小手印，擦了没两天又满了。阳台封窗的玻璃有十二扇，我分三个周末才擦完。擦窗户最好的时间是春秋，不冷不热，水干得刚刚好。在所有家务里，擦窗户是最让我有成就感的一项。玻璃上的小划痕擦不掉，但擦干净以后至少不那么显眼了。窗户缝里塞着一张去年的超市小票，不知道是谁塞进去的。那把伸缩杆擦窗器拉到最长有两米，够得着我家最高的窗。

窗户内侧的手指印用一点点酒精擦

窗户内侧的手指印用一点点酒精擦，几秒钟就没了。推拉窗外侧那半扇我推到里面来擦，省了不少危险。擦窗户花了一下午，晚上躺在床上看窗外的夜景格外清楚。电视柜上那层灰，拿手指一划就是一道清晰的痕迹。我用的鸡毛掸子是在老街杂货铺买的，十五块钱一把。鸡毛掸子掸灰只是把灰赶到了别处，后来我改用湿抹布。书架顶上那层灰厚得能写字，我踩着凳子才擦干净。实木餐桌我只用拧得半干的软布擦，从不用清洁剂。