下班开门响起猫跳下沙发的声音

养猫后的出差提前找人照看

养猫之后出差需要提前安排照料。旅行日期也要考虑宠物留在家里的情况。饮水碗被放在猫经常经过的位置。家具上的抓痕则成为相处中的日常痕迹。陪伴之外的照料落在具体家务里。

同事小周养了一只叫芝麻的仓鼠

同事小周养了一只叫芝麻的仓鼠，每天上班前都要跟它说再见。给馒头剪指甲是我们家每周一次的战争。周末早晨的阳光照进客厅，馒头会跟着光斑一点点挪窝。朋友阿杰养了一条退役的导盲犬，名字叫大福。大福已经十一岁了，走路慢，但每次见到人都会礼貌地摇两下尾巴。阿杰说这话时正蹲着给大福擦爪子，我记了很久。我们小区有个独居的老爷爷，养着一只会说“吃饭啦”的八哥。每天傍晚，八哥准时在阳台上喊，整栋楼都能听见。爷爷说这只鸟是他和老伴一起养的，老伴就教会了它这一句。

水草缸的二氧化碳钢瓶

水草缸的二氧化碳钢瓶，我每次换都要扛着跑两条街。金鱼的排泄量特别大，过滤器必须买大一号的。我在鱼缸后面贴了一张深蓝色的背景纸，鱼显得更鲜艳。那盆莫斯绑在沉木上，三个月就长成了一棵小树。鱼得了白点病，我把水温慢慢升到二十九度加了盐。楼上漏水那次，水正好滴进了我的鱼缸，吓了我一跳。喂食后十分钟我会把没吃完的饲料捞干净。小鱼缸的水体太小不稳定，后来我换成了六十厘米的缸。朋友出国把她的鱼托给我，我比照顾自己的还小心。