那袋备用纽扣我按颜色分进了一个旧药盒里

抽屉里放了一小卷麻绳

抽屉里放了一小卷麻绳，捆纸箱、系袋口、绑花架，用途比我想象的多。厨房杂物抽屉最里面躲着一包没开封的生日蜡烛，是去年给女儿过生日剩下的。今年女儿生日那天正好用上了那包剩下的蜡烛，省了一趟跑腿。我在杂物抽屉里放了一支笔和一个小本子，用来随手记要买的东西。杂物抽屉里的过期电池我攒在一个空罐子里，满了就送到超市的回收箱。超市入口那个电池回收箱我每次路过都看一眼，满了就告诉服务台。杂物抽屉被我分成了工具区、文具区和应急区，各司其职互不打扰。应急区里放着创可贴、碘伏棉签和一小瓶风油精，关键时刻比药箱还近。有一次切菜划破手指，拉开杂物抽屉就拿到了创可贴，那一刻我觉得整理真有用。

家里来客人时要找个开瓶器、找个打火机

家里来客人时要找个开瓶器、找个打火机，我都能三秒钟从杂物抽屉里拿出来。朋友来我家看到整齐的杂物抽屉，拍了张照片说要回去照着收拾。朋友回去收拾了一下午，晚上发来照片，她抽屉里竟然找到了一枚丢失的戒指。杂物抽屉整理多了，我渐渐明白东西要有固定的家，人才能少操一份心。抽屉滑轨有点涩，我拿了一点缝纫机油抹上去，拉起来顺滑多了。那瓶缝纫机油也是在杂物抽屉里找到的，算是自产自销了。我最近把杂物抽屉里的东西减少到了刚好铺满一层，不再上下堆叠。不叠放的抽屉看起来空了不少，但每样东西都能一眼看到，我很喜欢这种状态。书架第三层的那排书被压弯了隔板，中间凹下去一个明显的弧度。

小手电筒的电池总是没电

小手电筒的电池总是没电，我干脆换了一个可以充电的款式。家里的指甲刀老是不见，我在杂物抽屉、卫生间和床头各放了一把。三把指甲刀同时消失过一次，最后在我儿子的书包里全找到了。杂物抽屉里有一个旧手表，表带断了，我一直想拿去修，拖了三年。那块旧手表终于拿去修了，师傅换了块电池，它又滴答滴答地走起来。那五分钟的抽屉整理时间，慢慢成了我周日晚上的一种仪式感。抽屉里的小剪刀被我用一根细绳拴在了抽屉把手上，再也不会被人拿走不还。我妈看到被拴住的剪刀笑了半天，说我像银行柜台拴圆珠笔一样。杂物抽屉里攒的那些一次性塑料叉子，我拿去公司茶水间给同事们用了。

书架整理完我拍了一张照片发朋友圈

书架整理完我拍了一张照片发朋友圈，有朋友留言问能不能借几本。借出去的书大概有一半没再回来，我现在会在小本子上记下借给了谁。我的书架有一层专门放菜谱，大部分是网上买的，真正照着做过的不到五道菜。菜谱那一层后来被我改成了放杂志的地方，菜谱全挪进了厨房的抽屉。书架上落灰最快的是顶层，我现在每周用鸡毛掸子掸一次，不再让灰积起来。鸡毛掸子掸灰其实只是把灰赶到了空气里，我后来换成了静电除尘纸。静电除尘纸一擦就是一层灰，看着那张灰扑扑的纸，我竟然有种成就感。儿子的漫画书占了书架整整两层，他说那都是他的宝贝，一本也不能动。