围巾和手套收起来之前，吸尘器抽真空袋时发出的那种滋滋声

整理衣服最怕撞上阴雨天

整理衣服最怕撞上阴雨天，衣服晾不干就没法收。那年秋天连下了十天雨，床上堆满了衣服没法睡觉。那十天我睡在沙发上，一边听雨一边后悔自己太心急。衣服收纳前我会在箱子里放几包干燥剂。干燥剂吸满水后变成了一袋凝胶，捏起来软软的。衣服按穿着频率重新排一遍，是我今年新学的整理方法。常穿的衣服挂在最顺手的位置，偶尔穿的放到侧边。顺便量一下腰围，看看自己这一年是胖了还是瘦了。冬季那些毛茸茸的家居服，一拿出来就让人想窝在沙发上。

给自己立了个目标

我给自己立了个目标，清出的衣服数量要多于新买的。冬天的厚外套收起来之前，我会把口袋里的东西全掏干净。掏出来的东西五花八门，有糖纸、发票，还有一张五十块钱。那张五十块钱让我高兴了一整个下午。鞋柜也得跟着一起换季，凉鞋收进盒子，靴子拿出来透气。夏天的帽子和墨镜放在一个盒子里，冬天就塞进柜子顶层。衣柜理完我拍了张照片发到家庭群里，想炫耀一下。我妈看到照片说我的衣服还是太多，让我再清一清。几件不常穿的针织衫，我打包送给了刚上大学的表妹。

收拾完的那个晚上我会特意煮一锅汤

收拾完的那个晚上我会特意煮一锅汤，犒劳辛苦一天的自己。收拾到最后，地上剩下一堆不知道该留还是该扔的衣服。那堆犹豫不决的衣服，我装进一个箱子，半年后再决定。半年后打开那个箱子，我发现一件也没想起来过，就全部送人了。整理了这么多年衣柜，我真正常穿的衣服其实只有十几件。每年换季我都发誓要少买衣服，可这个誓言从来没坚持过一年。换季后的衣柜清爽整洁，我能保持的时间大约只有两周。两周后衣柜又恢复了原来的混乱，好像什么都没发生过。换床单是我家每两周一次的固定节目，通常定在周六上午。