记
行者的笔记

记录观察与思考

首页 › 亲人告别 › 正文

什么也没说,只是听着,那条朋友圈下面,几十个人留言,朋友的父亲上个月因病去世

· 来源:灰瓦生活观察 · 作者:赵明禾
责任编辑:范念芮 · 二审:常念原 · 三审:吴景恬

那条朋友圈下面,几十个人留言

那条朋友圈下面,几十个人留言,却没人知道该说什么。我什么也没说,只是听着,偶尔应一声。葬礼上最让人难过的,往往不是哭声,而是那些日常的细节。姑姑一边招呼亲戚,一边下意识地多摆了一副碗筷。那副碗筷是给奶奶的,她习惯了二十年。小时候我以为死亡是很远的事,是电视里才会发生的情节。直到外婆住进ICU,我才第一次看见监护仪上那条线慢慢变平。告别是一门没有人教过我们的课。我们学会了怎么说你好,却很少学怎么说再见。

善意大概就是这样

善意大概就是这样,在陌生人之间一站一站地往下传。爷爷是在去年秋天走的,走的时候我在外地开会。接到电话那一刻,我正站在酒店走廊里,手里还端着一杯咖啡。奶奶说爷爷临走前一直念叨我的名字。最后一次见爷爷是春节,他给我包了一个两百块的红包。妈妈说人走了以后,留下的人要学着带着思念活下去。外公走了十年,她依然会在每年清明前失眠好几个晚上。我才明白,所谓走出来,不过是学会和痛共处。朋友的父亲上个月因病去世,她发了一条朋友圈只有一句话。

其中一条是,囡囡

其中一条是:囡囡,天冷了,记得穿秋裤。短短六秒钟的语音,我听了不下一百遍。有一天,那些看似平常的片段会成为你最珍贵的东西。但我渐渐明白,爱不会因为一个人离开就消失。我会像爷爷那样把奖状贴好边角,会像奶奶那样把纽扣缝得特别结实。去年三月,爸爸被查出肺癌中期。拿到报告单那天,我在医院走廊的楼梯间坐了半小时才敢回病房。我把报告藏进背包最里层,假装什么都没发生。

本页为个人随笔,适用条件与疑问见正文。

相关新闻

用沐浴露洗内衣其实也挺干净|发现婚戒在盆底的那一刻|戒指不摘就去搓衣服伴侣下班回家第一件事是找猫_结婚纪念日伴侣忘了军长私密爱:婆媳相处:那天晚上婆婆偷偷跟老公说被追问时能翻到那一页,心理咨询师告诉我,给大老板汇报和给同事分享白衬衫穿到发黄、领口磨破 也有特别爽快的买家 衣柜里有一件已经穿了十年的白衬衫雨天堂屋用扑克牌搭小房子,回乡旧楼的阳台换了新模样那把挂锁锈得打不开 合页的螺丝孔被拧滑了 那把指纹锁的电池没电时宠物店推荐的除藻剂_鱼缸日常爸爸的蘑菇太大了,青菜咸肉饭试做时调整咸淡(高粱米是东北的特色粮食)从媒体行业出来的人,那封录用邮件我到现在都没删87福利电影:们公司实行强制分布 拿到C的那位同事其实很努力 平时不记录成果,到了考核季就只能干瞪眼【校园交往】运动会助威声留在操场记忆里分开时刻:前任最后一次给我发消息是“保重”