【葡萄架和返乡果盘留住家庭记忆】冬日草莓从果园采摘走到家中，办公桌橘子留下剥皮后的清香

葡萄架和返乡果盘留住家庭记忆

院子里的葡萄架曾让孩子等待果实变紫。成熟时带着酸味的葡萄留在记忆里。无人打理后葡萄架逐渐枯掉。秋日柿子又唤起长辈讲过的时令习惯。返乡时母亲会备好孩子喜欢的水果。好看的苹果总被先放到孩子面前。日常果盘把童年期待与家人照应连到一起。

为了吃榴莲我只能跑到阳台上

为了吃榴莲我只能跑到阳台上，开着窗户吹着风，像做贼一样。第一次开榴莲完全不会，拿菜刀砍了半天，最后是用手掰开的，满手是刺。金枕榴莲和猫山王的价差太大了，我吃过一次猫山王，从此回不去了。一个榴莲开出三房肉，那种失落感比彩票没中还难受。菠萝要用盐水泡过才不扎嘴，小时候不知道，每次吃完舌头都麻麻的。现在流行的凤梨不用泡盐水，手撕着就能吃，又香又甜。台湾的金钻凤梨我在超市买过一次，三十八块一个，味道确实对得起价钱。葡萄我只吃阳光玫瑰，这话说出来有点矫情，但真的回不去巨峰了。阳光玫瑰前两年还卖七八十一串，今年已经降到二十块了，真是平民化了。

水果店里那种切好装盒的水果

水果店里那种切好装盒的水果，价格往往是整个买的两倍。但对于一个人住的人来说，切好的水果盒真的很友好，不浪费。我每次加班到十点，路过水果店都会买一盒切好的哈密瓜犒劳自己。水果店老板认得我，看到我拎着电脑包，就知道又是加班了。小区团购的水果便宜是便宜，但质量真的看运气，我买过一箱全是烂桃。找团长退款，人家说拍照片，我拍了十张，最后只退了一半的钱。一箱五斤的砂糖橘拆开来，有一半是小得可怜的，坏了好几个。水果是我对自己最舍得花钱的地方，衣服可以不买，水果不能断。

每次回老家，我妈都会提前买好一大堆我爱吃的水果放在冰箱里

每次回老家，我妈都会提前买好一大堆我爱吃的水果放在冰箱里。我妈总是把最大最红的那个苹果留给我，自己吃那个有疤的。减肥的时候拿水果当晚饭，结果饿到半夜爬起来煮了一碗泡面。水果代餐这事对我来说根本不现实，越吃越饿，最后反而吃得更多。我办公桌最下面那个抽屉，是全组同事公认的零食补给站。下午四点是零食的黄金时间，饭还没到，人已经饿得发慌。辣条是我上学时候的精神支柱，五毛钱一包，吃完手指上全是红油。现在的辣条包装越来越精致，价格也翻了好几倍，可味道总觉得不如从前。