柜机的清洗比挂机麻烦得多，窗式空调轰隆隆的噪音，老家那台窗式空调已经停产了

十七号箱子在搬家途中不见了

十七号箱子在搬家途中不见了，最后在搬家公司的车厢角落里找了回来。跨城搬家我选的是物流托运，二十多个箱子按立方计费，花了两千出头。托运的箱子比我晚到了五天，那五天我在新家睡的是充气床垫。那张充气床垫半夜漏了气，我醒来时屁股已经贴到了冰凉的地板上。新家的钥匙交到我手里那一刻，我先去五金店把门锁芯换了。打包时我把常用的牙刷毛巾和一套换洗衣服单独装进了一个随身箱。旧房子的墙上留下一排钉子眼，我买了一小盒补墙膏一个个填平。钥匙交还给旧房东的时候，我回头看了一眼空荡荡的客厅，没忍住鼻子一酸。

没有电梯的六楼搬家真是噩梦

没有电梯的六楼搬家真是噩梦，师傅们爬上爬下累得满头大汗。我给搬家师傅们准备了几瓶冰水和一包烟，他们说谢谢，干活更卖力了。易碎品我自己开车搬，花瓶、相框和那套茶具全放在副驾驶上。我把茶具一个个用毛巾包好放进鞋盒里，再把鞋盒放在腿上抱着。搬家时最怕弄丢东西，我把证件和贵重物品全装进一个双肩包随身背着。搬家后的第一个星期，我每天都在找东西，剪刀、充电器和遥控器轮流消失。搬家前我在二手平台上卖了一张沙发、一个衣柜和一台洗衣机，回了点血。新家的家具大部分是新买的，旧家具能卖的卖了，不能卖的送了人。打包冰箱里的东西是最头疼的，冷冻的肉和饺子不知道该怎么带。

最后冰箱里的冻肉我分给了邻居

最后冰箱里的冻肉我分给了邻居，只留了几包饺子用保温箱带走了。搬家前我拍了很多旧房子的照片，客厅、卧室、阳台，每个角落都拍了。猫是搬家时最难搞的，它一看到纸箱就钻进去，怎么也不肯出来。最后我只好把猫和它最爱的纸箱一起搬上了车，它在箱子里待了一路。到了新家以后，猫在床底下躲了整整两天才敢出来探索。搬家打包时找到了很多以为丢了的东西，比如一只单独的耳环和一张旧照片。电视后面那一堆线我拍了照片，到新家照着照片接，一次就成功了。搬家前一天晚上我和老公吃的是泡面，因为锅碗都打包好了。那碗搬家前夜的泡面，是我们在旧房子里吃的最后一顿饭。

空调洗完开机试运行时

空调洗完开机试运行时，排水管里哗哗流出一股清水，我知道这回彻底通了。老家那台窗式空调已经停产了，师傅说配件难找，只能简单冲一冲。窗式空调轰隆隆的噪音，是我童年暑假午睡时最熟悉的背景音。挂机的冷凝水管被鸟在外面筑了个窝，水排不出去全倒灌回了屋里。发现鸟窝那天我没舍得掏，等小鸟飞走以后才请师傅把管子清通。今年清洗完空调后我做了个记录，写在冰箱上的日历里，明年同一周再洗。搬家打包的第一步，是去超市要了二十个空纸箱，抱回家摆满了客厅。打包前我先列了一张清单，把每个房间要打包的东西分门别类写清楚。每个纸箱上我都用马克笔写上房间名和里面的东西，方便新家拆箱。