毕业合影记住同学间的站位

车开走以后，阿琳蹲在宿舍门口哭

车开走以后，阿琳蹲在宿舍门口哭，说再也凑不齐四个人了。毕业第一年，我们建了个群，名字叫“412永不熄灯”。群里每天都很热闹，吐槽负责人，晒外卖，分享各自城市的天气。第二年消息就少了，常常一周都没人说话。第三年群名还在，只是变成了逢年过节互发红包的地方。并不是感情淡了，只是每个人都被各自的生活裹挟着往前走。毕业五年时，小雪结婚，我们三个从三个城市飞去了北京。伴娘只能有两个，我们三个抽签，阿敏抽到了空签。敬酒的时候小雪特意在我们这桌多站了五分钟，谁也没劝她走。

阿琳现在回重庆开了一家小火锅店

阿琳现在回重庆开了一家小火锅店，店名叫“412”。一口下去，眼泪差点掉进锅里，不知道是因为辣还是别的。阿敏在深圳做到了部门总监，忙到经常凌晨一点还在回邮件。我们三个同时秒回，小雪说“要不要视频”，她说算了，明天要早起。跟室友的感情很奇怪，没有血缘，却见过彼此最狼狈的样子。见过素颜、见过发烧到说胡话、见过为了一个男生哭到打嗝。也见过彼此最闪光的时候，拿奖学金、上台演讲、收到第一份录用信。室友不一定是一辈子的朋友，但一定是一段人生的见证者。也不是所有室友都能处得好，我表妹的大学宿舍就闹得很僵。

便利贴上三种字迹写着

便利贴上三种字迹写着：“渣男不配，姐妹们在；”。那张便利贴我至今夹在毕业纪念册的第一页。生日在我们宿舍是件大事，蛋糕钱从来都是另外三个人平摊。男生宿舍那边的室友情，从我男朋友嘴里听来完全是另一种风格。后来我们结婚，老周从成都飞过来当伴郎，喝到最后搂着我老公哭。回到我们412，大三最难忘的是一起去爬泰山看日出。半夜出发爬到山顶，四个人裹着租来的军大衣冻得直哆嗦。太阳出来那一刻，阿敏说了一句“我们以后也要这样一起看日出”。谁也没想到，那是我们四个唯一一次一起看日出。

表妹跟我抱怨了大半年

表妹跟我抱怨了大半年，最后申请换到了另一栋楼。新宿舍的室友是个安静的理科生，两个人相处得客气又舒服。表妹说，不是每段关系都需要很亲密，互相尊重就已经很好了。去年412的四个人终于又凑齐了，是在阿琳的火锅店里。小雪带着三岁的儿子，小家伙一进门就扑向了满桌的毛肚。阿敏推掉了一个重要的会，坐了三个小时的飞机赶过来。我们又像当年一样聊到凌晨，只是话题从男生变成了房贷和孩子。说起当年衣柜里的火锅、泰山顶上的军大衣，大家笑得前仰后合。说到毕业那晚的凉席，四个人又同时安静了下来。