备考生活：出租屋风扇陪着夏夜做题

背书背到后期，我开始自言自语

背书背到后期，我开始自言自语，室友说我梦话里都在念知识点。有几门专业课的笔记我是手写在活页纸上的，方便随时抽出来替换。考研最煎熬的不是学习本身，而是看不到结果的那种悬空感。复试前我联系了导师，邮件写了删删了写，最后发出去只有三百字。导师回信说欢迎报考，我把那封邮件截图设成了手机壁纸。统计学的公式推导太绕，我干脆把每一步拆开写在白板上。为了练答题速度，我用厨房计时器给自己限时，每道大题二十分钟。考研期间我瘦了七斤，主要是食堂的饭吃得太快太潦草。

英语生词收进随身小本

英语阅读里的生词被抄进小本子。翻旧篇目时能重新遇见记录过的词。用久的真题册书脊已经松开。透明胶把散开的地方重新粘住。反复使用的材料留着日常复习的痕迹。

查到总分三百七十一的那一刻

查到总分三百七十一的那一刻，我先截了图，然后才敢哭出来。复试的英语自我介绍我对着镜子练了二十多遍，还是在第一句卡壳了。导师面试时问我为什么跨专业，我把准备好的说辞全忘了，只能讲真话。选择目标院校的时候，我在两所学校之间纠结了整整一个月。研友群里每天晚上都有人打卡，看到别人学了十二小时我就焦虑。为了专心备考，我把手机里的短视频软件全卸载了，坚持了一百多天。考研期间最奢侈的事情，是周日下午允许自己睡一个两小时的午觉。线性代数的特征值那章我卡了三天，最后是看了一个老视频才开窍。冲刺阶段的模拟卷我只做了四套，剩下的时间全拿来回看错题。

研友互相陪着度过等待

研友群里有人分享每天的学习安排。别人的打卡也会让备考者感到压力。室友之间则约好考完一起吃饭。成绩公布前的等待伴着反复惦记。备考结束后日常节奏还需要慢慢调整。