那时候没有钱，约会就是绕着操场一圈一圈地走，初恋是在大一的迎新晚会上认识的，初恋教会我的第一件事

第一次给初恋对象做饭

第一次给初恋对象做饭，我把番茄炒蛋炒成了番茄汤。初恋对象会在我来例假的时候偷偷在我桌上放红糖水。我们在学校湖边的长椅上聊到凌晨两点，被保安巡逻撞见。十八岁的喜欢，干净得像一张没写过字的白纸。初恋对象生日那天我在宿舍楼下摆了一圈蜡烛，结果被风吹灭了一半。我到现在都记得初恋对象身上那件蓝白格子衬衫的样子。初恋分手的时候，我在公交车上哭了一路，司机都看不下去了。我们曾约定毕业后一起去大理开一家小客栈。初恋对象在我课本里夹了一张纸条，上面写着“今天你也很好看”。

第一次一起出远门是去青岛

第一次一起出远门是去青岛，绿皮火车坐了十四个小时。那天下了很大的雪，初恋对象在雪地里踩出了我名字的拼音。我的初恋没有轰轰烈烈，只是两个普通人认真地喜欢了彼此。每天晚上十点半，初恋对象会准时给我发一句“晚安，傻瓜”。初恋对象把我的照片设成手机壁纸，被室友笑了一整个学期。和初恋分开很多年后，我还是会在听到某首歌时想起初恋对象。我们第一次吵架是因为我忘了回初恋对象的短信，初恋对象哭得很凶。那年情人节，我们在路边摊花了二十块钱买了一支玫瑰。初恋对象说我写的字很好看，非要我给初恋对象抄笔记。

一起熬夜复习的那个期末

一起熬夜复习的那个期末，初恋对象在我肩膀上睡着了。初恋的心动就像汽水打开的那一瞬间，全是气泡。我学会骑电动车，是因为想载初恋对象去城郊的油菜花田。初恋对象在我宿舍楼下弹吉初恋对象唱歌，被宿管阿姨赶走了。我们的第一张合照是在大头贴机里拍的，两人都比着剪刀手。那时候以为在一起就是一辈子，后来才知道一辈子很长。初恋对象第一次哭是在我们吵完架后，红着眼说怕我不要初恋对象了。初恋对象把我的名字写在了初恋对象的每一本课本上，用的是铅笔。初恋的告白很简单，初恋对象说“我们试试吧”，我说“好”。

晚上翻墙出去吃烧烤

晚上翻墙出去吃烧烤，初恋对象先跳下去张开手接我。我把我们的聊天记录导出来打印成了一本书，厚得像字典。初恋的结束不是因为不爱了，是因为那时候我们都还太年轻。初恋对象陪我去医院打针，比我还紧张地攥着我的手。第一次说“我爱你”是在电话里，说完我们两个都沉默了好久。我们在图书馆借了同一本书，借书卡上两个名字挨在一起。初恋留给我的，是一种后来再也找不回的勇气。那年初恋对象穿着学士服在校门口等我，阳光照在初恋对象的脸上。我们最常去的那家奶茶店已经倒闭了，换成了一家药店。