外婆做的梅干菜扣肉（老家的米粉和桂林米粉不一样）

老家的米粉和桂林米粉不一样

老家的米粉和桂林米粉不一样，我们那边的更细，汤更清。桂林米粉店老板说他们的卤水是祖传的，熬了二十年都没断过。广西人吃螺蛳粉是日常，我第一次吃的时候被那股味道熏得想哭。后来不知道哪天开始，我居然上瘾了，一周不吃一次就浑身难受。我同事是四川人，她说四川的火锅才叫火锅，重庆的只能叫老火锅。四川和重庆的人在哪家火锅更正宗这事上能吵到天亮。我从小吃的是江西菜，辣得更直接，不像四川那样麻辣。江西的瓦罐汤是我童年早餐的回忆，一罐汤配一碗拌粉，五块钱吃得饱饱的。长大后去了很多地方，还是觉得家乡的瓦罐汤最好喝。

教女儿说家乡话

我教女儿说家乡话，也教她吃家乡菜，希望她长大后也能记得这些味道。女儿现在会说奶奶做的鱼丸最好吃，那是她的家乡味了。有人说吃什么都一样，我觉得不对，家乡的菜是心里的一块锚。那年我们十几个人挤在宿舍里包饺子，形状各异，煮破了一大半。煮破的饺子我们也吃得一干二净，汤里还飘着韭菜叶。现在想起来，那顿饺子大概是我吃过最难看也最难忘的年夜饭。老家的路修宽了，房子翻新了，唯一没变的就是巷子口那碗面的味道。排了两个小时队的网红烤肉店，吃完我只想说一句不值。那家店的装修比菜好看，拍照的人比吃饭的人多。

在国外留学的时候

在国外留学的时候，我想家想到哭，就自己学着做红烧肉。没有冰糖就用白砂糖，没有老抽就用酱油加焦糖，做出来的味道居然也像模像样。室友是意大利人，吃了我做的红烧肉，说这是她吃过最好吃的中国菜。老家的菜市场里，卖凉粉的阿姨每次都会多给我一勺辣椒油。我家乡在河南，烩面是最常吃的面食，宽宽的面条配着羊肉汤。在外地很难吃到正宗的烩面，大多数面条太细，汤也不够浓。我妈说老家的味道是水土养出来的，离开了那片土地就做不出来。小时候最爱吃奶奶做的糍粑，糯米要蒸好了用木槌捣上千下。现在机器做的糍粑虽然方便，却少了奶奶手掌心的温度。