跟老林提议，每周五晚上我们出去吃一顿饭_可那种痛是真实的

跟老林提议，每周五晚上我们出去吃一顿饭

我跟老林提议，每周五晚上我们出去吃一顿饭，不准聊孩子。第一次约会特别尴尬，两个人对着一桌菜，半天憋不出一句话。最后是老林先开口，说你还记得我们第一次吃饭是在哪儿吗？我说记得，学校后门那家兰州拉面，你多给我加了一份牛肉。我们俩都笑了，话匣子慢慢就打开了。中年夫妻吵架，吵的从来不是事情本身。我越说越气，把这些年攒下的委屈全都倒了出来。那天晚上我们聊到凌晨两点，比过去一年加起来说的话都多。

把乳牙装进一个小玻璃瓶

我把乳牙装进一个小玻璃瓶，放在了书桌上。同事老何家的狗前年走了，他至今都没有再养。表姐家的兔子走的时候，她六岁的女儿哭了整整一个晚上。表姐不知道该怎么跟孩子解释死亡，打电话来问我。表姐照我说的讲了，小姑娘哭完以后，在院子里给兔子做了一个小坟。孩子面对死亡的方式，比大人更纯粹，也更勇敢。我开始在网上找宠物离世的互助群，没想到有那么多人跟我一样。群里每天都有人在分享自己和宠物的故事，有笑有泪。

那时候我们在大学操场上散步

那时候我们在大学操场上散步，能一圈一圈地走到宿舍关门。现在我们住在同一个屋檐下，却连一起散个步都觉得别扭。衬衫已经紧了，扣子勉强扣上，肚子那里鼓出一块。那是这几个月来，我们第一次一起笑。婚姻里的倦怠，往往不是因为不爱了，而是因为忘了怎么爱。孩子上了初中，住校以后，家里一下子空了一大半。以前我们的话题全是孩子，成绩怎么样，学什么兴趣班，跟谁玩得好。孩子一走，两个人面对面坐着，突然发现无话可说。

朋友劝我说，不就是一只猫嘛

朋友劝我说，不就是一只猫嘛，再养一只就好了。失去宠物的悲伤，常常不被别人理解。你请不了丧假，没有葬礼，甚至不好意思在别人面前哭。可那种痛是真实的，跟失去一个家人没有什么区别。我一直不太信这些，可现在我宁愿相信。希望那边有晒不完的太阳，有吃不完的罐头，还有很多很多的麻雀。馒头走后第三周，我终于鼓起勇气收拾它的东西。那颗牙小小的、尖尖的，我当年找了好久都没找到。