窗户玻璃上的胶带印子，书桌一周擦两次，擦窗机器人吸在玻璃上那嗡嗡声

书桌一周擦两次

我的书桌一周擦两次，键盘缝里的灰用软刷子扫。擦灰用的超细纤维布我买了三种颜色，分别擦桌面、柜子和电器。空调出风口的叶片上积满了灰，我用筷子裹着湿巾一片片擦。那台老式钢琴我每周用干绒布擦一遍，琴键缝里还得用小刷子。衣柜顶上放着的行李箱，拿下来时灰尘扑了我一脸。擦灰前我会戴上口罩，因为我对尘螨过敏，一打喷嚏停不下来。木头家具上的划痕，我用同色的蜡笔补了一下，几乎看不出来。我喜欢在擦完木桌之后涂一层薄薄的家具蜡，摸上去很滑。

在刮水条上抹了一点洗洁精

我在刮水条上抹了一点洗洁精，滑起来更顺不卡顿。擦窗户的海绵用久了会掉渣，粘在玻璃上更麻烦。窗户外侧的防盗网让我根本没法擦，只能隔着栏杆伸手。擦完窗户我总会拉开窗帘晒一整天太阳，像奖励自己。那块老式压花玻璃的纹路里全是灰，得用软毛刷一点点刷。窗台大理石台面上的锈印，用柠檬汁敷了一夜才淡下去。我家猫最爱趴在窗台上，玻璃上总有一片鼻子印。擦窗户的那天我特意穿了一件旧外套，脏了也不心疼。窗户越擦越亮，我心情也跟着越来越好。

窗户内侧的手指印用一点点酒精擦

窗户内侧的手指印用一点点酒精擦，几秒钟就没了。推拉窗外侧那半扇我推到里面来擦，省了不少危险。擦窗户花了一下午，晚上躺在床上看窗外的夜景格外清楚。电视柜上那层灰，拿手指一划就是一道清晰的痕迹。我用的鸡毛掸子是在老街杂货铺买的，十五块钱一把。鸡毛掸子掸灰只是把灰赶到了别处，后来我改用湿抹布。书架顶上那层灰厚得能写字，我踩着凳子才擦干净。实木餐桌我只用拧得半干的软布擦，从不用清洁剂。

擦灰我从高往低擦

擦灰我从高往低擦，先柜顶后台面最后地面，顺序不能乱。百叶窗的叶片一片片擦过去，擦到第三十片时我已经没耐心了。我买了一副可以戴在手上的除尘手套，擦百叶窗快多了。茶几玻璃上那些杯底印子，天天都在提醒我少喝点奶茶。皮沙发扶手的地方有一层油光，用皮革护理液擦过才亮回来。那盏吊灯的灯罩上全是死蚊子和灰，我站在梯子上抖着手擦。吊扇叶片上的灰卷成了一条条，拿旧枕套套住一抹就下来。冰箱顶上没人看得见的地方，灰尘和油混成了一层黏膜。