面馆与家常面：葱油香与芝麻酱香各留拌面滋味

是吃面长大的山西人

我是吃面长大的山西人，一天不吃面就浑身不得劲。刀削面要削得又快又薄，我爸能一口气削一百多刀不歇。我自己学削面，面团削得像土豆片，厚得没法吃。兰州牛肉面讲究一清二白三红四绿五黄，这口诀我背得滚瓜烂熟。一碗毛细加肉加蛋十八块，汤头喝到底都不咸。我在家做手擀面，擀到一半面皮破了，只好改成面片汤。和面的水要一点点加，面团揉到三光，手光盆光面光。面团揉好要醒半小时，急着擀的话面会回缩，擀不开。重庆小面的灵魂是那勺红油，还有猪油和芽菜。

面馆一句老样子留住熟客

楼下面馆的老板逐渐与熟客相识。熟客进门时老板会问是否还是老样子。熟悉的问候接着一碗熟悉的面。家里的长寿面则连着过生日的习惯。外婆下过的鸡蛋面也留在家人记忆里。后来掌勺的人继续给下一代煮面。一碗面里的口味随日常往来留了下来。

心里排行第一的面

我心里排行第一的面，是外婆在灶台上给我下的那碗鸡蛋面。外婆走了好些年，那碗面再也吃不到了。现在我也会给女儿煮鸡蛋面，猪油也会多放一勺。吃面喝汤是习惯，可医生说面汤里盐分高，最好少喝。我知道道理，可每次还是忍不住把汤喝得一滴不剩。刚出锅的手擀面过凉水，拌上西红柿鸡蛋卤，夏天最爽的一顿。西红柿鸡蛋卤里加点番茄酱，颜色更红，味道也更浓。我家楼下有家面馆开了二十年，老板从小伙子变成了大叔。面条简单便宜又能吃饱，是最接地气的食物。