陪伴病中家人：婆婆中风以后，右半边身子不能动了

监护仪的嘀嘀声、输液泵的报警声、护士站的呼叫铃

监护仪的嘀嘀声、输液泵的报警声、护士站的呼叫铃，交织成一种奇怪的白噪音。陪床久了，我竟然能在这种声音里睡着。但只要爸爸一咳嗽，我就会立刻惊醒，比任何闹钟都灵。爸爸的最后一次化疗结束那天，医生说指标控制得不错。走出医院大门，阳光刺得我睁不开眼睛。爸爸站在台阶上深吸了一口气，说外面的空气真好闻。角色的互换，就是在这样的瞬间完成的。儿子出生那天是凌晨四点十七分，产房外的走廊安静得能听见心跳。

确诊之后的日子，被切割成了以化疗周期为单位的格子

确诊之后的日子，被切割成了以化疗周期为单位的格子。每二十一天一次，每次住院五天，我请假请到负责人都不好意思批了。化疗第三次，爸爸的头发一把一把地掉。妈妈有高血压，熬不了夜，陪床的事只能落在我身上。医院的陪护椅白天是椅子，晚上拉开是一张窄窄的折叠床。躺上去翻个身都会吱呀响，我常常整夜不敢动。凌晨三点多爸爸疼醒了，咬着牙不肯喊护士。照顾病人最难的不是体力，是看着亲人受苦却无能为力。病房里的护工刘阿姨，已经在这一层做了八年。

开水房的窗户正对着医院的停车场

开水房的窗户正对着医院的停车场，夜里只有零星几盏路灯。那里成了我的秘密基地，哭完洗把脸，再回去。婆婆中风以后，右半边身子不能动了，说话也含糊不清。我和老公商量后，决定把她接到家里来住。家里那间书房被改成了卧室，装上了扶手和防滑垫。我妹妹得了抑郁症，这是我们家很长时间不愿意承认的事。医生说家人的理解比药物还重要。我把医生的话写下来贴在冰箱上，让爸妈每天都看见。妈妈渐渐不再催她起床，只是每天在门口放一杯温牛奶。