扫地机器人的拖布不及时洗，扫地机器人最怕袜子

十八楼的窗户外侧我从来不敢探身出去擦

十八楼的窗户外侧我从来不敢探身出去擦，只擦里面。报纸擦玻璃是我妈教的老办法，油墨好像真能让玻璃更亮。刮水器从上往下一刮，那一道透亮的痕迹看得人特别舒服。纱窗拆下来放在浴缸里泡了一小时，水黑得像墨汁。窗框的橡胶密封条缝里长了黑点，我用棉签蘸酒精一点点擦。擦完客厅的大落地窗，我站在窗前看了好久外面的楼。厨房的窗户沾了油烟，普通清水根本擦不动。我在喷壶里兑了一点洗洁精和酒精，擦玻璃不留印。

孩子用遥控模式开着它满屋跑

孩子用遥控模式开着它满屋跑，结果撞翻了一盆绿萝。扫地机器人在白色地砖上的效果最明显，扫完一眼就看得出来。机器人的激光雷达罩子上有一道划痕，不知道是哪次撞的。那台机器人的主刷拆下来，缠着的头发足足有一小把。扫地机器人的地图有一次丢失了，又重新建了一遍。擦窗户我选在阴天，太阳一晒玻璃干得太快全是水痕。卧室那扇推拉窗的轨道里积了半年的灰，抠出来黑乎乎的一条。我用的是双面磁性擦窗器，外面那半块用绳子拴着，生怕掉下楼。

地上散落的乐高积木是扫地机器人的天敌

地上散落的乐高积木是扫地机器人的天敌，吸进去咔咔响。机器人的基站水箱我一般三天换一次清水，不然有味道。买了扫地机器人以后，我家沙发底下终于不再是灰尘禁区。滤网用久了颜色发黄，我买了一整盒替换装放着。楼上邻居也买了同款，我们俩在电梯里交流了半天使用心得。扫地机器人反而逼我养成了随手收拾地面杂物的习惯。机器人底部的万向轮缠了一圈头发，转起来咯吱咯吱的。清扫轨迹图上弯弯绕绕的线条，看着像一幅抽象地图。