不会写毛笔字，但偶尔会磨一点墨（那颗糖粘在糖纸上）

那颗糖粘在糖纸上

那颗糖粘在糖纸上，我剥了很久，含在嘴里，又甜又咸。爷爷年轻时在码头扛过包，他说那时候一天挣两毛钱，能买三个烧饼。外公家的老房子要拆了，我回去拍了最后一组照片。堂屋里的八仙桌、灶台上的铁锅、墙上的年画，都还是我小时候的样子。拆迁那天，舅舅把门口的石磨搬到了新家楼下，说“留个根”。奶奶的口音很重，说“吃饭”像“七饭”，我小时候常常学她逗乐。外婆种的凤仙花，每年夏天都会摘下来给我染指甲。爷爷的遗物里有一本账本，记着几十年来家里每一笔大的开销。

爷爷年轻时当过私塾先生

爷爷年轻时当过私塾先生，写得一手好毛笔字。爷爷留下的那方砚台，现在摆在我书房的窗台上。我不会写毛笔字，但偶尔会磨一点墨，闻闻那个熟悉的味道。奶奶裹过小脚，走路一摇一摆，可她一个人拉扯大了五个孩子。外公最爱听收音机里的评书，单田芳的《隋唐演义》他听了不下十遍。外公走的时候，那台红灯牌收音机就放在他的枕头边。妈妈把收音机带回了家，换了新电池，它居然还能响。第一次打开的时候，里面正在放评书，我妈当场就哭了。

奶奶最常说的一句话是“吃饱了吗”

奶奶最常说的一句话是“吃饱了吗”，哪怕我刚吃完一碗饭。爷爷的老花镜用胶布缠了好几圈，我给他买了新的，他还是戴旧的。外婆生前最后一次见我，拉着我的手说“好好过日子”。爷爷养了一只八哥，会说“吃饭啦”“来客人啦”。爷爷走后，那只八哥还是每天喊“吃饭啦”，奶奶听一次哭一次。最后奶奶把八哥送给了邻居，说“听着心里难受”。外婆的针线笸箩里有一枚铜顶针，磨得发亮，她戴了一辈子。我把那枚顶针串在项链上，戴在离心口最近的地方。