母亲珍藏女儿送来的卷边贺卡，标签上的字歪歪扭扭，韭菜盒子的花边留着家常手艺

标签上的字歪歪扭扭

标签上的字歪歪扭扭，“盐”“糖”“鸡精”写得特别大，生怕我拿错。我妈和我外婆也有过很深的隔阂，这是她五十岁以后才告诉我的。母亲最怕我一个人在外面受委屈，每次挂电话都要叮嘱“别憋着”。上大学报到那天，母亲帮我铺好床，在宿舍楼下站了很久才走。室友后来告诉我，阿姨走到校门口还回头看了好几次。女儿问我“外婆小时候凶不凶”，我想了想说“凶，但是很爱我”。

卷边贺卡留在母亲的旧物里

母亲还留着女儿小时候送的贺卡。贺卡的纸边已经慢慢卷起。婴儿鞋也被包好收在衣柜高处。孩子长大后旧物依然占着一角。家庭记忆被保存在日常收纳里。

那一刻我意识到，妈妈在成为我的母亲之前

那一刻我意识到，妈妈在成为我的母亲之前，也曾被人追求过、爱过。妈妈最近迷上了拍短视频，每条都要先发给我审核。视频里妈妈穿着我淘汰的风衣，在小区花坛前摆了个“耶”的姿势。我笑着给妈妈提意见，妈妈认真地听，像个刚入学的学生。妈妈说等我女儿上了小学，就来上海帮我接送孩子。每次离开家，妈妈都要往我箱子里塞东西，塞到拉链都拉不上。高铁开动的时候，我看见妈妈站在站台上，个子好像又矮了一点。今晚给妈妈打电话，我想先说一句“妈，我想你了”。