每逢放电影的晚上，回乡旧楼的阳台换了新模样，晒谷场放电影前先搬好小板凳

每逢放电影的晚上

每逢放电影的晚上，小芹都会提前搬两个小板凳去占位置。读初中以后，大家分去了不同的学校，周末才偶尔能凑到一起。最后一次全员到齐，是初二那年寒假在大军家打四国军棋。现在想想，当时争得面红耳赤的输赢，早就没人记得了。去年回老家，特意绕到原来的家属院，楼还在，只是外墙刷成了米黄色。二胖家的阳台被封成了玻璃窗，晾着几件陌生人的衬衫。站在楼下仰头看了很久，好像还能听见有人敲着栏杆喊我的名字。托人打听到二胖的微信，加上后他第一句话是：“你还欠我一根冰棍；”。我们聊了一个多小时，大部分时间都在说小时候的糗事。

转学明信片收进旧相册

转学前同桌递来贴满贴纸的明信片。背面留着歪歪扭扭的祝福。明信片后来夹进了相册。学校变了以后伙伴见面的机会变少。留下的纸片保存着当时认真说过的话。

明信片背面歪歪扭扭写着“永远的好朋友”

明信片背面歪歪扭扭写着“永远的好朋友”，我到现在还夹在相册里。我们院里的孩子王叫大军，谁要是被别的院欺负了，他第一个冲上去。大军后来去当了兵，听说现在在新疆一个边防站。二胖和我一起养过一只瘸腿的麻雀，我们给它取名叫“将军”。很多年后我才明白，那次放水是一个八岁男孩能给出的全部温柔。小芹扎两个羊角辫，跑起来辫子一甩一甩的，像两只小刷子。那碗豆浆的味道，后来我在任何一家早餐店都没再喝到过。我们在老槐树下埋过一个铁皮饼干盒，里面装着各自最宝贝的东西。我放的是一张奥特曼卡片，二胖放的是他爷爷给的一枚旧硬币。