阳台晾衣：牛仔裤倒过来夹着裤脚晾

除湿机开在晾衣的房间里

除湿机开在晾衣的房间里，一晚上能接满一整桶水。衣服晾反面能防晒褪色，这个习惯我是从外婆那里学来的。黑色的裤子在暴晒下两周就发白，我后来只放在阴凉处晾。楼上滴下来的水把我刚晾好的白T恤点出一串黄斑。窗外晾衣架伸出去一米多，收衣服时我总怕掉下去。下雨前那阵风一起，我就条件反射地冲去阳台收衣服。晾衣服的衣架我统一换成了植绒款，衣服不会再滑落。塑料衣架晒久了会变脆，有一次挂着大衣直接断成两截。衣架肩角在T恤上撑出两个鼓包，看着就很难受。

晾衣杆高度调得太高

晾衣杆高度调得太高，我得踮起脚尖才能挂上去。晾衣叉是我家阳台最常用的工具，一根铝合金长杆用了十年。风大的时候衣架会被吹得互相缠在一起，收的时候特别费劲。小区规定不准在窗外晾衣服，物业还特地贴了通知。南方老小区楼与楼之间横着竹竿晾衣服，在我看来特别有烟火气。晾衣服时听见楼下孩子在吵闹，我就多站了一会儿看风景。羽绒服洗完要晾好几天，中途还得拿出来拍打几次。我在网上买了个落地折叠晾衣架，放在客厅窗边刚好。衣服没干透就收进衣柜，过几天会闻到一股闷闷的霉味。

叠毛衣时我会先把袖子往后折

叠毛衣时我会先把袖子往后折，再对折成长方形。毛衣挂久了肩膀会鼓起两个包，所以只能叠着放。女儿学着我叠她的小裙子，叠得歪歪扭扭的，但特别认真。叠衣服时我习惯放一集播客，二十分钟就能叠完一大堆。收衣服后堆在沙发上的衣服山，有时要放两天才叠。那座椅子上的衣服山，是我们家所有人心照不宣的秘密。衣柜里的收纳箱我统一买了白色的，看着整齐一点。透明收纳箱能看到里面放的什么，不用每次都翻出来找。

习惯把衣服抖平后再晾

我习惯把衣服抖平后再晾，干了以后基本是平整的。楼下的阿姨总把被单晾在小区绿化带的栏杆上。夜晚的风把晾衣架上的衣架吹得叮当作响，像风铃一样。晾衣架上的衣服排得整整齐齐，我会感到一种莫名的满足感。我老公晾衣服从来不抖，干了以后全是皱巴巴的。晾袜子我喜欢袜口朝上夹，这样袜口的松紧带不会被拉松。在东北过冬那年，晾在外面的牛仔裤冻成了一根冰棍。冻干的衣服拿回屋里化一会儿，其实也就干了大半。