分手是在一个很普通的周二晚上：前任说对不起，我说没关系

前任说对不起，我说没关系

前任说对不起，我说没关系，可我们都知道这三个字没什么用。那天晚上前任最后一次送我回家，在楼下站了很久才走。分手后我把我们的歌单设成了私密，再也没点开过。前任把我送的项链还给了我，装在当初那个红色的小盒子里。我们在一起七年，分手时连一句像样的告别都没有。前任说前任爱上了别人，那一刻我反而平静了下来。分手那晚我一个人去吃了我们最爱的那家烤肉，点了两人份。收到前任发来的分手短信时，我正在给前任挑生日礼物。我们是在机场分的手，前任去了国外，我留在了原地。

分手后的第一个晚上

分手后的第一个晚上，我抱着枕头哭到天亮。我们没有吵架，只是突然有一天发现彼此都不再期待见面了。前任在电话里说分手，我在公司的厕所隔间里哭了二十分钟。我们最后一次见面，前任帮我把行李箱拎上了出租车。分手的理由很俗套，前任说前任妈妈不同意。那天我把我们的合照一张张撕掉，撕到一半又停了下来。前任搬走的那天，屋子里空得能听见回声。我一直以为我们会结婚，连婚纱店都偷偷看过了。提出分手的人是我，可最舍不得的好像也是我。

分手后最难熬的是习惯

分手后最难熬的是习惯，早上醒来还是会下意识地摸手机。我问前任还爱我吗，前任沉默了很久，说不知道。我们的分手没有歇斯底里，只是两个人都哭了很久。前任最后一次牵我的手，是在地铁站的出口。分开的那天我们还一起吃了最后一顿饭，谁也没说几句话。前任说想要一个人静一静，这一静就是永远。分手前一周，前任还说要带我去看樱花。我把前任的手机号从通讯录里删了，可那串数字我早就背下来了。前任搬走后，阳台上那盆绿萝没人浇水，慢慢枯了。

前任最后抱了我一下

前任最后抱了我一下，说“以后要好好照顾自己”。那天我坐在公交车最后一排，看着窗外的城市一点点变黑。分手是一件很安静的事，安静得像一盏灯被关掉了。我们在一起的第四年，前任说前任想要的我给不了。我曾经以为分手会很痛，没想到最痛的是之后的每一天。前任的牙刷还插在我卫生间的杯子里，我犹豫了一个月才扔掉。分手后我才知道，原来一个人吃火锅是这种感觉。前任说前任要去上海发展了，问我愿不愿意一起，我说不愿意。那段时间我把手机调成了静音，怕听到任何关于前任的消息。