宠物告别：把乳牙装进一个小玻璃瓶

那时候我们在大学操场上散步

那时候我们在大学操场上散步，能一圈一圈地走到宿舍关门。现在我们住在同一个屋檐下，却连一起散个步都觉得别扭。衬衫已经紧了，扣子勉强扣上，肚子那里鼓出一块。那是这几个月来，我们第一次一起笑。婚姻里的倦怠，往往不是因为不爱了，而是因为忘了怎么爱。孩子上了初中，住校以后，家里一下子空了一大半。以前我们的话题全是孩子，成绩怎么样，学什么兴趣班，跟谁玩得好。孩子一走，两个人面对面坐着，突然发现无话可说。

有人养了十八年的鹦鹉走了

有人养了十八年的鹦鹉走了，有人的仓鼠只活了两年。大家不比较，不评判，只是彼此陪伴，彼此安慰。在那个群里，我第一次觉得自己的悲伤是被允许的。有个群友说，宠物离开后最难熬的是习惯的改变。早上醒来不用再添粮，下班回家不用再铲屎，突然多出来的时间不知道怎么打发。我太懂这种感觉了，每天下班后我都在小区里绕好几圈才回家。因为回家意味着面对那份空荡荡的安静。楼下的王阿姨听说了馒头的事，特意来敲我的门。

每一页都有一段回忆

每一页都有一段回忆，每一页都让我又哭又笑。我在照片下面写了一行字：谢谢你来过。宠物医院的医生跟我说，很多主人在宠物离开后会陷入深深的自责。觉得是不是自己没照顾好，是不是早点发现就能救回来。我在诊室里听完这番话，压在心头的那块石头好像轻了一点。半年过去了，我终于不再一想起馒头就掉眼泪。醒来以后心里不再是空的，而是满满的、暖暖的。上个月，我去了一趟流浪动物救助站。

朋友劝我说，不就是一只猫嘛

朋友劝我说，不就是一只猫嘛，再养一只就好了。失去宠物的悲伤，常常不被别人理解。你请不了丧假，没有葬礼，甚至不好意思在别人面前哭。可那种痛是真实的，跟失去一个家人没有什么区别。我一直不太信这些，可现在我宁愿相信。希望那边有晒不完的太阳，有吃不完的罐头，还有很多很多的麻雀。馒头走后第三周，我终于鼓起勇气收拾它的东西。那颗牙小小的、尖尖的，我当年找了好久都没找到。