柜机的清洗比挂机麻烦得多，老家那台窗式空调已经停产了，洗衣粉泡滤网效果一般

厨房的碗碟我用报纸一个一个包起来

厨房的碗碟我用报纸一个一个包起来，再竖着放进纸箱里，不容易碎。竖着放碗碟这个方法是搬家公司的师傅教的，他说竖着比平放抗压。衣服我用真空压缩袋装，一个大袋子能装十几件毛衣，压完以后薄得像一块板。书是最重的，我只敢用小纸箱装，大箱子装满书根本搬不动。搬家前一个月我开始每天打包一个箱子，最后一周就不用手忙脚乱。搬家前一天晚上，家里只剩下一张床垫和一个烧水壶，空荡荡的有点陌生。那晚躺在床垫上看着光秃秃的墙，我突然想起刚搬进来时的样子。搬家公司的师傅来了四个人，一个小时就把所有东西搬上了车。搬家公司收了我一千二，说是因为楼层高又没电梯，加了一些搬运费。

床垫我套了一个超大号的塑料袋

床垫我套了一个超大号的塑料袋，两头用胶带封死，防止路上蹭脏。打包到第三天，我发现自己竟然有六把雨伞，其中两把从来没打开过。衣柜里的衣服我没取下衣架，直接连衣架一起套进大号垃圾袋里搬。连衣架套垃圾袋这招省了我大半天，到新家往衣柜里一挂就完事了。冰箱搬运前要提前一天断电化霜，我在下面垫了好几条旧毛巾接水。洗衣机里的残水没排干净，搬上车时从底部漏了师傅一裤腿。儿子坚持自己打包玩具，结果三个纸箱里有两个装的全是乐高。儿子在他的玩具箱上画了一个骷髅头，说是警告别人不许打开。我给每个纸箱编了号，手机里存了一张表格，哪个号装了什么一查就知道。

十七号箱子在搬家途中不见了

十七号箱子在搬家途中不见了，最后在搬家公司的车厢角落里找了回来。跨城搬家我选的是物流托运，二十多个箱子按立方计费，花了两千出头。托运的箱子比我晚到了五天，那五天我在新家睡的是充气床垫。那张充气床垫半夜漏了气，我醒来时屁股已经贴到了冰凉的地板上。新家的钥匙交到我手里那一刻，我先去五金店把门锁芯换了。打包时我把常用的牙刷毛巾和一套换洗衣服单独装进了一个随身箱。旧房子的墙上留下一排钉子眼，我买了一小盒补墙膏一个个填平。钥匙交还给旧房东的时候，我回头看了一眼空荡荡的客厅，没忍住鼻子一酸。