有一回拆快递划破了里面的毛衣，我对着那道口子心疼了一晚上，留着的空纸箱我拆开铺平，帮隔壁独居的老奶奶拿快递

在家居店买了一组小格子收纳盒

我在家居店买了一组小格子收纳盒，放进抽屉后终于能一眼看清每样东西。小格子收纳盒里，最左边放电池，中间放胶带和剪刀，右边放各种钥匙。电池最麻烦的是分不清新旧，我后来在用过的电池上贴了张小红点。杂物抽屉角落里滚出一枚一元硬币，那是我这周最意外的收获。抽屉里有好几把小螺丝刀，都是买家具时附送的，大小几乎一样。我留了一把带磁性的小螺丝刀，其他的统统送给了喜欢拆东西的侄子。杂物抽屉里的说明书我都拍照存档，原件只留了冰箱和洗衣机的保修卡。家里每个人往杂物抽屉里丢东西的习惯都不一样，我妈最爱放塑料袋。

厨房杂物抽屉里还有好几个奶茶店送的吸管

厨房杂物抽屉里还有好几个奶茶店送的吸管，包装都已经发黄了。外卖菜单在杂物抽屉里压了十几张，很多店早就关门了。抽屉底下垫了一张防滑垫，东西拉来拉去不会再滚得到处都是。杂物抽屉里的记号笔有黑红蓝三种颜色，我常用的只有黑色那支。我整理抽屉的时候喜欢放一档播客，听着别人聊天手上就不觉得累了。最尴尬的是杂物抽屉里翻出一封没寄出的信，是我十年前写给好朋友的。那封十年前没寄出的信我拍照发给了好朋友，她回了一串哭笑的表情。我在杂物抽屉上贴了一张便签，写着这不是垃圾桶，给全家人看。

吃过那次亏以后，我拆箱时都沿着箱角划

吃过那次亏以后，我拆箱时都沿着箱角划，不再从中间直接一刀下去。快递柜超时要收费以后，我下班第一件事就是去取件，生怕多掏那五毛钱。帮隔壁独居的老奶奶拿快递，她每次都要塞给我一个苹果作为谢礼。老奶奶家的纸箱我也顺手帮她拆了，她说自己手劲小，划不开那些胶带。有个品牌用一张纸板折出了全部包装，没有一点胶带，我拆的时候忍不住拍照发了朋友圈。纸箱上印着的易碎物品标签，在我看来更像是给快递员的一句祈祷。我买的玻璃花瓶还是碎了，箱子外面那个易碎贴纸显得有点讽刺。快递盒里的商品说明书我会扫一眼再扔，有用的就拍照存进手机相册。很多小家电的包装泡沫是定制形状的，我有段时间留着想退换时用，结果从没用上。