童年祝福留在歪扭的手写字里，童年糗事接上多年后的近况，回乡旧楼的阳台换了新模样

妈妈说他前年回来过一次

妈妈说他前年回来过一次，还提着水果来家里看过她。小雨后来成了小学老师，教的正好是我们当年那所学校。跟小芹的联系断得最早，她家豆腐坊关门后，全家去了南方。有些人适合留在记忆里，那碗豆浆的温度就够了。童年的友谊很简单，一起挨过骂，就算是过命的交情了。也很脆弱，搬一次家、换一所学校，就可能再也见不到。偶尔会做梦回到那个院子，梦里大家都还是七八岁的样子。梦里二胖还在敲栏杆，阿亮还攥着那颗蓝色猫眼珠。醒来后发了好一会儿呆，才想起自己已经三十四岁了。

每逢放电影的晚上

每逢放电影的晚上，小芹都会提前搬两个小板凳去占位置。读初中以后，大家分去了不同的学校，周末才偶尔能凑到一起。最后一次全员到齐，是初二那年寒假在大军家打四国军棋。现在想想，当时争得面红耳赤的输赢，早就没人记得了。去年回老家，特意绕到原来的家属院，楼还在，只是外墙刷成了米黄色。二胖家的阳台被封成了玻璃窗，晾着几件陌生人的衬衫。站在楼下仰头看了很久，好像还能听见有人敲着栏杆喊我的名字。托人打听到二胖的微信，加上后他第一句话是：“你还欠我一根冰棍；”。我们聊了一个多小时，大部分时间都在说小时候的糗事。

雨天扑克牌搭起堂屋里的小房子

下雨时孩子留在堂屋里玩耍。扑克牌被一张张搭成小房子。快搭高时纸牌又会倒下来。伙伴笑着重新开始搭下一回。不能出门的雨天也有共同消磨的乐趣。

家属院栏杆声喊来楼下伙伴

家属院的孩子隔着阳台喊伙伴下楼。敲栏杆的声音成为约玩信号。水泥地上用粉笔画出跳房子的格子。竹竿被孩子当作玩耍的道具。夏日院落留着结伴游戏的热闹。