直到爷爷去世那天_父亲喜欢下象棋，我小时候被他杀得哇哇哭_爸爸的手机里只有三个常用联系人

父亲的腰椎间盘突出是年轻时扛水泥落下的毛病

父亲的腰椎间盘突出是年轻时扛水泥落下的毛病。我妈出差的那一周，我们爷俩连吃了七天红烧肉，吃到我见肉就怕。爸爸不懂怎么和女儿相处，所以他把我当儿子一样养。父亲第一次抱我儿子的时候，手僵在半空中，不知道该怎么托住。菜市场卖豆腐的阿姨说，从来没见过老周笑得这么多。我和父亲之间隔着一种说不清的距离，像一堵薄薄的玻璃墙。

能看见对方，却总是摸不到

能看见对方，却总是摸不到，也说不上话。那三个字我等了快三十年，真听到的时候却只觉得鼻子酸。父亲的工具箱是他最宝贝的东西，里面每把螺丝刀都擦得锃亮。墙上的奖状从小学贴到大学，最旧的那张已经泛黄了。我还是把那瓶汽水喝完了，甜得发腻，眼泪却差点掉下来。爸爸的老家在山东，他说话至今带着很重的口音。

爸爸看了我一眼，确定我没事

爸爸看了我一眼，确定我没事，然后转身去护士站问费用了。爸爸隔了两个小时才回，回的是“好好工作，注意身体”。第二天我妈告诉我，爸爸捧着手机看了一晚上，还问爸爸怎么截图。爸爸的鬓角全白了，背也不像以前那样挺得笔直。上次回家，我发现爸爸拧瓶盖都要垫一块毛巾了。我接过瓶子帮爸爸拧开，爸爸笑了笑说：“老了，不中用了；”。我很想抱抱爸爸，但最终只是拍了拍爸爸的肩膀。下次回家，我想试着先给爸爸一个拥抱，哪怕爸爸会骂我矫情。