那块高处的气窗我一年只擦一次 冬天窗户上凝的水汽一道道流下来 擦窗户的时候发现窗锁有点松

擦灰我从高往低擦

擦灰我从高往低擦，先柜顶后台面最后地面，顺序不能乱。百叶窗的叶片一片片擦过去，擦到第三十片时我已经没耐心了。我买了一副可以戴在手上的除尘手套，擦百叶窗快多了。茶几玻璃上那些杯底印子，天天都在提醒我少喝点奶茶。皮沙发扶手的地方有一层油光，用皮革护理液擦过才亮回来。那盏吊灯的灯罩上全是死蚊子和灰，我站在梯子上抖着手擦。吊扇叶片上的灰卷成了一条条，拿旧枕套套住一抹就下来。冰箱顶上没人看得见的地方，灰尘和油混成了一层黏膜。

窗户内侧的手指印用一点点酒精擦

窗户内侧的手指印用一点点酒精擦，几秒钟就没了。推拉窗外侧那半扇我推到里面来擦，省了不少危险。擦窗户花了一下午，晚上躺在床上看窗外的夜景格外清楚。电视柜上那层灰，拿手指一划就是一道清晰的痕迹。我用的鸡毛掸子是在老街杂货铺买的，十五块钱一把。鸡毛掸子掸灰只是把灰赶到了别处，后来我改用湿抹布。书架顶上那层灰厚得能写字，我踩着凳子才擦干净。实木餐桌我只用拧得半干的软布擦，从不用清洁剂。

外窗台的灰被雨水冲成一道道泥印子

外窗台的灰被雨水冲成一道道泥印子，得用刷子刷。我把窗户分成四块，一块擦完再擦下一块，心里有条理。儿童房的窗户上全是小手印，擦了没两天又满了。阳台封窗的玻璃有十二扇，我分三个周末才擦完。擦窗户最好的时间是春秋，不冷不热，水干得刚刚好。在所有家务里，擦窗户是最让我有成就感的一项。玻璃上的小划痕擦不掉，但擦干净以后至少不那么显眼了。窗户缝里塞着一张去年的超市小票，不知道是谁塞进去的。那把伸缩杆擦窗器拉到最长有两米，够得着我家最高的窗。