父母老去的过程是很慢的，妈妈上楼梯要扶着扶手歇两次

老人对死亡的恐惧

老人对死亡的恐惧，往往是从身边人一个个离开开始的。我妈开始收拾家里的东西，说“趁着还能动，把该扔的都扔了”。父亲的手抖得越来越厉害，连写字都歪歪扭扭的。我把那张贺卡夹进了日记本，那是我收到过最珍贵的礼物。我妈看到我的白头发，伸手想帮我拔，拔着拔着叹了口气。我爸说我做的红烧肉“有你妈当年的味道”，我妈在旁边不服气地哼了一声。这是我写给自己的提醒，也写给每一个在外漂泊的人。

爸爸开始戴老花镜了

爸爸开始戴老花镜了，看手机时要把屏幕举得老远。妈妈上楼梯要扶着扶手歇两次，以前她可是一口气爬六楼不带喘的。体检报告上那几个向上的箭头，我看了一遍又一遍。血压、血糖、尿酸，每一项后面都跟着我看不懂的数字。父亲第一次忘记我生日，是在他六十八岁那年。我说没关系，挂了电话却在楼道里站了很久。母亲的手背开始有斑点了，她说那是老年斑，我说那是岁月的勋章。爸爸的耳朵越来越背，看电视的声音开得整栋楼都能听见。

爸爸的头发几乎全白了

爸爸的头发几乎全白了，他自己染过一次，染得像戴了一顶黑帽子。妈妈的睡眠越来越浅，凌晨三四点就醒，然后睁着眼等天亮。母亲去年摔了一跤，髋骨骨折，在床上躺了三个月。父亲住院的那几天，我坐在走廊长椅上，看着来来往往的病人家属。每个人脸上都是同样的疲惫，同样的强撑。原来这就是人到中年的样子，上有老下有小，谁都不敢倒下。我爸以前从不服软，如今却会说“你回来一趟吧，我想你了”。老家的菜市场还是那个样子，只是推着我妈的人变成了我。

老爸最近学会了网购

老爸最近学会了网购，第一单是给我买了一箱家乡的橘子。收货地址填错了，橘子在快递站躺了一星期，到我手里时已经烂了一半。妈妈的记性越来越差，煤气忘了关、门忘了锁、钥匙找不着。我给厨房装了燃气报警器，在门上贴了一张“出门带钥匙”的便利贴。有一回视频，我爸盯着屏幕好一会儿，突然问：“你是老大还是老二；”。母亲六十五岁了，依然坚持每天早上给我爸煮一个鸡蛋。小区里和我爸一起下棋的老头，今年走了两个。