父亲不爱笑，家里的老照片里（报了个数，爸爸沉默了一会儿说）

报了个数，爸爸沉默了一会儿说

我报了个数，爸爸沉默了一会儿说：“那还行，比我开车强；”。后来听我妈说，爸爸偷偷把我画的绘本买了五本，分给了村里的亲戚。每逢阴雨天，爸爸都要贴满一后背的膏药，屋里全是薄荷味。我小时候帮爸爸贴膏药，总是故意贴歪，爸爸也不生气。爸爸做饭只会三道菜，西红柿炒蛋、土豆丝和红烧肉，但都做得很好吃。爸爸教我爬树、钓鱼、换灯泡，就是没教过我怎么扎辫子。我出嫁那天爸爸喝了很多酒，拉着新郎的手说“爸爸脾气不好，你多担待”。爸爸笑着说：“你小时候我也没抱过几回，都是你妈抱；”。如今爸爸每天早上推着婴儿车带外孙去菜市场，逢人就介绍。

小时候只要听到电视音量突然变大，我就知道要躲回房间了

小时候只要听到电视音量突然变大，我就知道要躲回房间了。我儿子五岁时问我“姥爷为什么不笑”，我答不上来。父亲的童年是在饥荒年代度过的，他说过自己吃过树皮。去年父亲节，我鼓起勇气在微信上给他发了一句“爸，我爱你”。父子之间的爱，大概就藏在“注意身体”这四个字里。

住校时被子叠不好

我住校时被子叠不好，爸爸专门教了我一个周末，手把手地压线。想了很久我才说：“姥爷小时候没人教过爸爸怎么笑；”。爸爸对粮食有一种执念，碗里从来不剩一粒米，也看不得我们剩饭。我曾经觉得那是抠门，后来才懂那是爸爸对饥饿的恐惧。爸爸给我打的最长一次电话，是我在外地出车祸后。电话里爸爸一遍遍问“腿能动吗”“手能动吗”，声音一直在发抖。第二天一早，爸爸就坐了十二个小时的绿皮火车赶到了医院。推开病房门的那一刻，爸爸头发乱糟糟的，眼睛里全是红血丝。