爸爸开了二十年货车，父亲年轻时是村里第一个考上中专的人，驾驶室的遮阳板背面

那把小刀我一直没舍得用

那把小刀我一直没舍得用，现在还放在书桌抽屉里。父亲年轻时是村里第一个考上中专的人，后来因为家里穷没去读。直到爷爷去世那天，我第一次看见父亲蹲在院子角落里掉眼泪。爸爸的手机里只有三个常用联系人：我妈、我，还有他的老战友。父亲喜欢下象棋，我小时候被他杀得哇哇哭，他从来不让我。我们俩最大的分歧在于我选择了做插画师，而不是去考教师编制。

如今想起那时候的嫌弃

如今想起那时候的嫌弃，我真想回去给自己一巴掌。父亲退休后迷上了钓鱼，每周三次骑车去郊外的水库。回去的路上夕阳把我们俩的影子拉得很长很长。父亲打电话的时间通常不超过一分钟，开头是“吃了没”，结尾是“挂了啊”。爸爸生气的时候不骂人，只是把电视声音调得很大。

小时候只要听到电视音量突然变大，我就知道要躲回房间了

小时候只要听到电视音量突然变大，我就知道要躲回房间了。我儿子五岁时问我“姥爷为什么不笑”，我答不上来。父亲的童年是在饥荒年代度过的，他说过自己吃过树皮。去年父亲节，我鼓起勇气在微信上给他发了一句“爸，我爱你”。父子之间的爱，大概就藏在“注意身体”这四个字里。

爸爸说的是“钱不够就打电话

爸爸说的是“钱不够就打电话，别饿着，别跟人打架”，说完就转身走了。小时候我最怕听到爸爸钥匙插进门锁的声音，那意味着要检查作业了。爸爸的皮带挂在门后，我挨过两次打，每一次都记得清清楚楚。爸爸蹲在地上补胎的样子，是我童年里最安心的画面之一。唯一一张爸爸笑得露出牙齿的照片，是我考上重点高中那天拍的。爸爸递给我一根烟的那天，我知道爸爸已经把我当成了大人。有一年爸爸跑长途回来，给我带了一把新疆的英吉沙小刀。我学车的时候，爸爸坐在副驾驶上比教练还紧张，脚一直在空踩刹车。爸爸的口头禅是“男子汉哭什么”，所以我很小就学会了在被子里哭。