玄关定时小灯在回家前先亮起，主动问候接上久未联系的朋友

一个“犭”加一个“虫”

一个“犭”加一个“虫”，古人造字时是不是也觉得孤独很野？深夜的城市并不安静，只是醒着的人都不说话。那是我第一次发现原来有人会把孤独过成一种享受。独居第五年，我在门口挂了一串风铃，风一吹就叮当响。邻居家的小孩每次经过都要伸手拨一下。那声音让我觉得这个家和外面的世界还连着。今晚月亮很圆，我一个人在阳台上看了好久。想起很多年前和外婆一起坐在院子里看月亮的夜晚。原来那些被爱过的记忆，一直在孤独的时候陪着我。

地铁上大家都低头看手机

地铁上大家都低头看手机，我却觉得每个人都和我一样孤单。独处和孤独的区别，是在一次独自爬山后才慢慢想明白的。山顶没有信号的那两个小时，我第一次觉得一个人也挺好。我喜欢清晨六点的菜市场，热闹，却没人认识我。周末关掉所有消息提醒，泡一壶白茶，看完一本薄薄的小说。以前害怕安静，现在反而会特意给自己留出不被打扰的一晚。母亲在电话里问我一个人住怕不怕，我说不怕，挂了电话却哭了。加班回家推开门的那一刻，黑漆漆的屋子像一口深井。买了一盏定时亮起的小灯以后，回家时总算有点光在等我。

孤独的人往往特别容易被一点点善意打动

孤独的人往往特别容易被一点点善意打动。独处时我最喜欢做的事情是拼一千片的拼图。一块一块对上去的时候，世界好像只剩下手里这一小块蓝天。周五晚上一个人去看livehouse，站在角落里跟着节奏点头。身边的人都成群结队，可音乐响起时，大家都是一个人。有段时间我很怕回家，宁愿在公司坐到十点。保安叔叔巡逻时问我怎么还不走，我随口说还有工作。桌上明明只有一杯凉掉的咖啡和一个空白文档。那段日子的孤独是带着逃避的，我现在看得很清楚。

分开以后我才明白

分开以后我才明白，孤独从来不是身边有没有人的问题。有个周末我突发奇想，坐了三小时高铁去另一座城市吃一碗面。面很普通，可那段一个人的路程让我觉得自己还活着。车窗外的油菜花一片一片闪过，我把耳机里的歌单循环了两遍。只有一个人的时候，才有机会认真听完一整张专辑。朋友问我独居会不会无聊，我给她列了一长串周末计划。独处不是没人陪，是我终于肯陪自己了。开始学书法以后，每天晚上写半小时，墨香让人心静。写到“独”字的时候，我停下来看了很久。