抚平床单的时候，我会想起小时候外婆给我铺床的样子（被子晒在晾衣杆上）

被子晒在晾衣杆上

被子晒在晾衣杆上，中间那道杆子会压出一条凹痕。我买了一个专门晒被子的折叠架，被子可以平摊着晒。南方冬天湿冷，被子晒一下午就能暖和好几晚。北方的冬天干燥，被子晒不晒好像区别没那么大。梅雨季没法晒被子，我就用烘被机吹一吹。烘被机吹起来呼呼作响，被子鼓得像个大气球。被子鼓起来的时候，我家猫总想钻进去探个究竟。枕头也要拿出来晒，枕芯里的荞麦壳晒过以后沙沙响。

宝宝吐奶的那段时间

宝宝吐奶的那段时间，婴儿床单几乎一天换两次。换下来的床单我会先看看有没有污渍，有的先预处理。例假弄脏床单的那个早上，我是用冷水加盐一点点搓干净的。床单换好后，我还会把床头的靠枕也摆整齐。那几个装饰靠枕每晚要搬下去，早上再摆回来，有点麻烦。客房的床单一年也用不了几次，但每次客人来前我都会重新洗。婆婆来住之前，我特地换上了她喜欢的那套碎花床单。床单晾干收回来后要马上铺上，不然叠起来又会压出折痕。换床单这种事拖得越久越不想做，干脆定个闹钟逼自己。

荞麦枕晒完以后我会把壳倒出来筛一筛

荞麦枕晒完以后我会把壳倒出来筛一筛，去掉碎末。晒被子的日子，我会把家里所有的枕头都摆在窗台上。窗台上一排枕头晒太阳，像一排趴着打盹的胖猫。孩子最喜欢在刚晒好的被子上打滚，说有太阳的味道。刚收进来的被子热乎乎的，孩子抱着就不撒手。晒被子后那晚，我总会早早地上床躺着。外地出差回来，我妈已经帮我把被子晒好了。那天推开房门闻到被子上的太阳味，我鼻子有点发酸。