第一次想家想到哭|飞机起飞的时候我看着窗外越来越小的城市|南方人第一次见到暖气

发烧到三十九度，我一个人去医院挂急诊

发烧到三十九度，我一个人去医院挂急诊，排队的时候差点晕倒。第三次我终于忍不住，哭着说“妈，我生病了”。离开家的这些年，我错过了外婆的最后一面，错过了表妹的婚礼，错过了很多。每一次错过，都让我怀疑自己选择远行到底对不对。可我也知道，如果我留在那座小县城，我会一辈子遗憾没有出去看看。我爸说：“鸟大了总要飞的，飞累了就回来；”。我在北漂的第五年终于买了房，虽然只有四十平米，但总算有了一个自己的家。搬进去那天，我把爸妈的照片摆在了客厅最显眼的地方。夜班结束走出医院，凌晨两点的街道空无一人，我突然很想听我妈的声音。

可无论怎么做，都差那么一点点味道

可无论怎么做，都差那么一点点味道，大概差的是我妈的那口锅。出租屋的窗户对着一栋写字楼，晚上能看到对面亮着一格一格的灯。我经常趴在窗边想，那些灯下的人，是不是也和我一样在想家。我在德国留学的时候，和家里有七个小时的时差。我妈为了跟我视频，硬是把闹钟调到了凌晨五点。面粉不对，馅料不对，饺子煮出来全破了，我们却吃得特别开心。想家是一种很具体的东西，是楼下早点铺的豆浆，是巷子口那只总在打盹的黄狗。我手机里有个相册叫“家”，里面全是每次回家拍的照片。有我妈在厨房的背影，有我爸在阳台浇花，有我家那只老猫趴在沙发上。

远行的意义是什么

远行的意义是什么；我想大概是让你更清楚地知道家在哪里。我在新疆支教的那两年，最想念的是家里的那张旧沙发。那张沙发坐了二十多年，弹簧都塌了，可我总觉得那是世界上最舒服的地方。支教的学校在山里，信号很差，我要爬到后山的坡上才能给家里打电话。每个周末傍晚，我都坐在那块大石头上，看着夕阳和家人说话。我妈说：“你那边太阳落得晚啊，我这边都天黑了；”。漂泊久了，我开始害怕回家，怕看到父母又老了，怕亲戚问东问西。可每次真回了家，那些害怕都被一顿热饭驱散了。