可那种痛是真实的，把乳牙装进一个小玻璃瓶，表姐照我说的讲了

一只三花猫隔着笼子盯着我看了很久

一只三花猫隔着笼子盯着我看了很久，眼神跟馒头当年一模一样。馒头，如果你在那边看得见，应该也会同意的吧。结婚第十六年，我和老林之间的话越来越少了。没有争吵，没有冷战，就是一种说不出的疲惫。闺蜜说这叫中年婚姻的平台期，熬过去就好了。可我不想熬，我想知道我们之间到底还剩下什么。有一天晚上我翻出了我们恋爱时的照片，一张一张地看。照片里的老林瘦瘦高高的，穿着一件格子衬衫，笑得露出两颗虎牙。

有人养了十八年的鹦鹉走了

有人养了十八年的鹦鹉走了，有人的仓鼠只活了两年。大家不比较，不评判，只是彼此陪伴，彼此安慰。在那个群里，我第一次觉得自己的悲伤是被允许的。有个群友说，宠物离开后最难熬的是习惯的改变。早上醒来不用再添粮，下班回家不用再铲屎，突然多出来的时间不知道怎么打发。我太懂这种感觉了，每天下班后我都在小区里绕好几圈才回家。因为回家意味着面对那份空荡荡的安静。楼下的王阿姨听说了馒头的事，特意来敲我的门。

那时候我们在大学操场上散步

那时候我们在大学操场上散步，能一圈一圈地走到宿舍关门。现在我们住在同一个屋檐下，却连一起散个步都觉得别扭。衬衫已经紧了，扣子勉强扣上，肚子那里鼓出一块。那是这几个月来，我们第一次一起笑。婚姻里的倦怠，往往不是因为不爱了，而是因为忘了怎么爱。孩子上了初中，住校以后，家里一下子空了一大半。以前我们的话题全是孩子，成绩怎么样，学什么兴趣班，跟谁玩得好。孩子一走，两个人面对面坐着，突然发现无话可说。

跟老林提议，每周五晚上我们出去吃一顿饭

我跟老林提议，每周五晚上我们出去吃一顿饭，不准聊孩子。第一次约会特别尴尬，两个人对着一桌菜，半天憋不出一句话。最后是老林先开口，说你还记得我们第一次吃饭是在哪儿吗？我说记得，学校后门那家兰州拉面，你多给我加了一份牛肉。我们俩都笑了，话匣子慢慢就打开了。中年夫妻吵架，吵的从来不是事情本身。我越说越气，把这些年攒下的委屈全都倒了出来。那天晚上我们聊到凌晨两点，比过去一年加起来说的话都多。