包间里坐了三十多个人

那一刻没有人说话

那一刻没有人说话，包间里只剩下空调的嗡嗡声。后来班长提议，大家为那位同学举杯，每个人都站了起来。聚会不只是叙旧，也会让你突然意识到时间的残酷。当年暗恋的那个男生，坐在离我两个位置的地方。我们礼貌地碰了一下杯，聊了几句工作，像普通老同学一样自然。晓雯悄悄在桌子底下踢了我一脚，冲我挤眼睛，我也忍不住笑了。青春期的心事，隔了十年再看，都变成了下酒的笑料。一开始大家还附和几句，后来就默默把话题岔开了。我注意到坐在角落里的阿梅一直没怎么说话，只是低头吃菜。

陈老师说她教了三十多年书

陈老师说她教了三十多年书，最骄傲的不是学生考了多少分，而是学生还记得她。聚会里最让人感动的，往往是这些被时间封存的小物件。一张泛黄的毕业照、一本没还的书、一台被没收的游戏机。有朋友说他从来不参加同学聚会，觉得没意义，大家早就不是一路人了。看看那些和我一起长大的人，如今变成了什么样子。上次聚会结束后，晓雯在群里发了一张大合照，配文是“明年见”。照片里每个人都笑着，有人眯着眼，有人做着鬼脸，有人正在擦眼泪。我把这张照片设成了手机壁纸，每次解锁都会看一眼。

有的人几乎没变，比如学习委员小敏

有的人几乎没变，比如学习委员小敏，说话还是那么轻声细语。刚开始大家都有些拘谨，聊的无非是“在哪儿工作”“结婚了没”。第三杯酒下肚，气氛就热起来了，有人开始翻起了陈年旧账。阿强说起高二那年偷偷翻墙出去打游戏，被教导主任当场抓住。被抓的还有现在当外科医生的那位，两个人互相指认对方是主谋。全桌人笑成一团，好像一瞬间都回到了十七岁的教室。班主任陈老师也来了，头发全白了，但嗓门还是那么大。叫到一个名字时，全场突然安静了，那个同学三年前因病去世了。陈老师愣了一下，摘下眼镜擦了擦，轻声说：“他当年数学最好；”。