冬日长椅留住回家前的停顿，分开以后我才明白，河边步道成为熟悉的散步路线

分开以后我才明白

分开以后我才明白，孤独从来不是身边有没有人的问题。有个周末我突发奇想，坐了三小时高铁去另一座城市吃一碗面。面很普通，可那段一个人的路程让我觉得自己还活着。车窗外的油菜花一片一片闪过，我把耳机里的歌单循环了两遍。只有一个人的时候，才有机会认真听完一整张专辑。朋友问我独居会不会无聊，我给她列了一长串周末计划。独处不是没人陪，是我终于肯陪自己了。开始学书法以后，每天晚上写半小时，墨香让人心静。写到“独”字的时候，我停下来看了很久。

便利店问候接住安静的一天

搬到新城市后日常交谈变得稀少。便利店店员的加热询问格外清晰。买饭时短短几句话也留下了印象。独自回到住处后屋里依旧安静。城市生活的联系有时从简单问候开始。

有人说孤独是一个人的狂欢

有人说孤独是一个人的狂欢，我觉得更像一个人的潮汐。大学室友结婚了，群里都在发喜糖照片，我默默点了个赞。独自旅行的第三天，我在洱海边和一个陌生阿姨聊了一下午。深夜两点刷到一条老同学的动态，想评论，删删改改还是放弃了。通讯录里有三百多个人，能半夜打电话的一个也没有。原来孤独有时候只是因为我不敢先开口。图书馆靠窗的那个位置，我坐了整整一个夏天。管理员大叔后来每天都会冲我点头，像一种无声的约定。一个人过春节是什么感觉；就是听着楼上的笑声吃速冻饺子。