大刘这人嘴笨，表达感情的方式就是每年冬天给我们寄一箱东北大米，们之间有一套只有彼此懂的暗号

老朋友俩喝到半夜

老朋友俩喝到半夜，在阳台上抽着烟，聊的全是高中篮球队的事。我在客厅听着老朋友一家人的笑声，忽然觉得这个家都暖和了起来。铁哥们的分量，往往要在人生的大事里才能称得出来。大刘母亲去世，我老公连夜开了十个小时的车赶到他老家。到了也没说什么安慰的话，就陪老朋友在灵堂里守了两个通宵。回来后老公跟我说，大刘全程没哭，直到他要走的时候才抱着他哭了。有的悲伤只能对着最信任的人释放，对其老朋友人都只能撑着。我和桃子约好了，老了要住同一个养老院，房间挨着。

自己最低谷的时候

我自己最低谷的时候，是三年前被裁员，加上父亲住院。那段时间我谁都不想见，手机调成静音扔在抽屉里。桃子在我家门口等了三个小时，最后物业帮她联系上了我。老朋友进门看了一眼满地的外卖盒，二话不说撸起袖子开始收拾。收拾完给我煮了一碗面，卧了两个荷包蛋，跟高中时老朋友妈给我们煮的一样。那碗面吃到一半，我终于哭出来了，哭了很久很久。老朋友坐在旁边一直拍我的背，一句“别哭了”都没说。父亲出院那天，是她开车去医院接的，她特意请了一天假。我爸到现在见到老朋友都喊“我们家二闺女”。

有人说成年人的友情都是利益交换

有人说成年人的友情都是利益交换，我不太相信。桃子从我这儿得到过什么呢；大概就是一个随叫随到的陪聊吧。可老朋友给我的，是好几次把我从深渊边上拉回来的那只手。这样的朋友，一辈子有一个，就已经是很大的福气了。我同事阿斌和他铁哥们的故事，是我听过最像电影的一段友情。阿斌说最穷的那年春节，两个人在出租屋里用一个电饭煲煮了一锅饺子。饺子是速冻的，醋是从楼下面馆讨来的，那是老朋友一家人在外面过的第一个年。后来哥们回老家承包了果园，阿斌留在城里做了设计师。每年秋天，阿斌的工位上都会准时出现一箱苹果，箱子里夹着一张纸条。

去年弟弟结婚，老猫当伴郎

去年弟弟结婚，老猫当伴郎，致辞时一个大男人哭得鼻涕都出来了。老朋友说“我没有家，但你们家一直给我留了一双筷子”，全场都安静了。我妈在台下抹眼泪，冲老朋友招手，喊老朋友赶紧过来吃菜。闺蜜之间也会有隐隐的比较，这一点我不想否认。桃子先买房的时候，我嘴上说着恭喜，心里有一点点酸。后来我跟老朋友坦白了这个小心思，老朋友哈哈大笑，说老朋友当年也酸过我。老朋友酸的是我先考上研究生，那段时间老朋友偷偷在宿舍哭过一回。说开以后，我们反而更亲了，好像又多了一个共同的秘密。