窗式空调轰隆隆的噪音：十七号箱子在搬家途中不见了

十七号箱子在搬家途中不见了

十七号箱子在搬家途中不见了，最后在搬家公司的车厢角落里找了回来。跨城搬家我选的是物流托运，二十多个箱子按立方计费，花了两千出头。托运的箱子比我晚到了五天，那五天我在新家睡的是充气床垫。那张充气床垫半夜漏了气，我醒来时屁股已经贴到了冰凉的地板上。新家的钥匙交到我手里那一刻，我先去五金店把门锁芯换了。打包时我把常用的牙刷毛巾和一套换洗衣服单独装进了一个随身箱。旧房子的墙上留下一排钉子眼，我买了一小盒补墙膏一个个填平。钥匙交还给旧房东的时候，我回头看了一眼空荡荡的客厅，没忍住鼻子一酸。

空调洗完开机试运行时

空调洗完开机试运行时，排水管里哗哗流出一股清水，我知道这回彻底通了。老家那台窗式空调已经停产了，师傅说配件难找，只能简单冲一冲。窗式空调轰隆隆的噪音，是我童年暑假午睡时最熟悉的背景音。挂机的冷凝水管被鸟在外面筑了个窝，水排不出去全倒灌回了屋里。发现鸟窝那天我没舍得掏，等小鸟飞走以后才请师傅把管子清通。今年清洗完空调后我做了个记录，写在冰箱上的日历里，明年同一周再洗。搬家打包的第一步，是去超市要了二十个空纸箱，抱回家摆满了客厅。打包前我先列了一张清单，把每个房间要打包的东西分门别类写清楚。每个纸箱上我都用马克笔写上房间名和里面的东西，方便新家拆箱。

那几个没打开的箱子我一直放在储物间里

那几个没打开的箱子我一直放在储物间里，说明里面的东西我根本不需要。搬家是一件特别消耗体力的事，搬完那个星期我腰酸背痛，贴了好几片膏药。我妈说搬家要挑个好日子，非要我选农历初八，说是黄道吉日。淋湿的纸箱里装的是被子，到了新家我赶紧把被子拿出来晾。搬家后我在新家门口贴了一副对联，算是跟新家打个招呼。搬进新家的那天晚上，我躺在床上听着陌生的窗外声音，有点失眠。新家附近有一条铁路，每隔一个小时就有一列火车经过。那趟夜里的火车声音我花了两个星期才适应，现在听着反而觉得安心。搬家的时候我把家具的螺丝都装进了小袋子，贴在对应的家具背面。

最后冰箱里的冻肉我分给了邻居

最后冰箱里的冻肉我分给了邻居，只留了几包饺子用保温箱带走了。搬家前我拍了很多旧房子的照片，客厅、卧室、阳台，每个角落都拍了。猫是搬家时最难搞的，它一看到纸箱就钻进去，怎么也不肯出来。最后我只好把猫和它最爱的纸箱一起搬上了车，它在箱子里待了一路。到了新家以后，猫在床底下躲了整整两天才敢出来探索。搬家打包时找到了很多以为丢了的东西，比如一只单独的耳环和一张旧照片。电视后面那一堆线我拍了照片，到新家照着照片接，一次就成功了。搬家前一天晚上我和老公吃的是泡面，因为锅碗都打包好了。那碗搬家前夜的泡面，是我们在旧房子里吃的最后一顿饭。