大姐姓龙，是土生土长的成都人，群里四十多个人，最大的六十五岁

晚上打完球，龙姐突然从包里拿出一个小蛋糕

晚上打完球，龙姐突然从包里拿出一个小蛋糕，上面插着一根蜡烛。二十几个球友在苍蝇馆子里给我唱生日歌，老板也跟着拍手。我吹蜡烛的时候许的愿是：希望能一直留在这座城市。也不是每次尝试都成功，我参加过一次城市徒步活动，全程没人跟我说话。回家的路上我有点沮丧，可转念一想，失败一次又怎样，下周换一个活动。交朋友跟找工作一样，需要海投，也需要接受被拒绝。阿蓓的朋友圈比我广，她带我认识了她的同事小周和小周的男朋友。我们四个人周末经常一起去郊区露营，帐篷是小周男朋友从二手平台淘来的。第一次露营就遇上了暴雨，帐篷漏水，四个人挤在车里吃泡面。

雨点砸在车顶上像打鼓

雨点砸在车顶上像打鼓，小周突然开始唱《成都》，我们三个跟着嚎。那首歌在别人听来可能很俗，可那天晚上我们唱得特别真心。慢慢地，我在这座城市有了可以随时约饭的人，有了可以借伞的人。也有了生病时能帮忙送药的人，搬家时能来帮忙扛箱子的人。第二次搬家，从城北搬到城南，来帮忙的有七个人。龙姐的老公开了一辆面包车，阿蓓负责打包，小周和她男朋友扛家具。搬完家我请大家吃火锅，账单出来，龙姐已经偷偷去前台结了。那一刻我真切地觉得，自己不再是这座城市的过客了。我妈有次来成都看我，跟着我去打了一次球。

每周三打完球，大家会一起去街角那家苍蝇馆子吃宵夜

每周三打完球，大家会一起去街角那家苍蝇馆子吃宵夜。第一次去吃宵夜，龙姐给我点了一碗冒节子肥肠粉，辣得我眼泪直流。一桌人看我被辣哭的样子哈哈大笑，有人给我递了一瓶冰豆奶。那瓶冰豆奶，是我在成都喝到的第一口甜。你得主动走出去，去兴趣班、去志愿者活动、去任何有人群的地方。去之前会紧张，会怕尴尬，会想“算了不去了吧”。但只要去了三次以上，大概率就能认识一两个愿意多聊几句的人。我在成都的第二个朋友，是在一个周末读书会上认识的。我们站在书店门口聊了一个小时，最后发现住在同一条地铁线上。

只是很庆幸，在那个空荡荡的周三晚上

只是很庆幸，在那个空荡荡的周三晚上，我推开了球馆的门。对于刚到新城市的人，我最想说的一句话是：先走出那扇门。门外可能有冷场，有尴尬，有一次次的失败。但也可能有一个龙姐，一碗肥肠粉，一瓶冰豆奶。孤独是真的，可孤独并不是一座城市的全部。这座城市现在对我来说，已经不只是地图上的一个点了。是修鞋爷爷的红薯，是阿蓓留下的那盆绿萝，是龙姐那句“好球”。一座城市之所以成为家，从来都是因为城里的那些人。