年老犬猫的日常变化牵动主人照料：猫砂换成豆腐砂以后

猫砂换成豆腐砂以后

猫砂换成豆腐砂以后，扬尘少了很多，冲马桶也方便。那只边牧太聪明了，自己学会了用爪子开冰箱门。我在门口放了一条旧毛巾，专门给遛狗回来的它擦脚。猫咪在键盘上踩来踩去，帮我发了好几条乱码消息。小狗换牙期什么都咬，我的拖鞋已经牺牲了三双。我家猫对逗猫棒的热情，大概能维持五分钟。狗狗的耳朵要定期清理，不然很容易长耳螨。那只暹罗猫话特别多，从早到晚喵个不停。出差前我把猫托付给朋友，写了整整两页注意事项。

养猫后的出差提前找人照看

养猫之后出差需要提前安排照料。旅行日期也要考虑宠物留在家里的情况。饮水碗被放在猫经常经过的位置。家具上的抓痕则成为相处中的日常痕迹。陪伴之外的照料落在具体家务里。

下班开门听见猫从沙发跳下

下班推开家门时猫从沙发上跳下来。落地的闷响成了熟悉的迎接。猫有时又跳上电脑键盘。误按出来的字符打乱了正在输入的内容。有猫的住处多了难以预料的小插曲。

过滤棉发黄发黑时

过滤棉发黄发黑时，我才舍得换一块新的。那条神仙鱼游起来像一面飘动的小旗子，优雅极了。水族店里的鱼看起来都很健康，买回家却总要死几条。鱼缸里的螺繁殖太快，我只能每天捞一些出来。我用旧牙刷清理过滤器的进水口，那里最容易堵。我家那只橘猫叫馒头，是三年前从小区垃圾桶旁边捡回来的。第一晚馒头躲在洗衣机后面，怎么叫都不肯出来。我在洗衣机旁边放了一小碟温水泡软的猫粮，第二天早上碟子空了。一个人住的出租屋，从那以后多了一点动静。