学校图书馆早上七点开门

坐在台阶上学习的那几天

坐在台阶上学习的那几天，我的腰疼得直不起来。图书馆旁边的食堂中午人少，我总是十一点半就去吃，避开高峰。吃完饭回到图书馆，座位上的书还原样摆着，让人很安心。离开校园之后，我最怀念的不是宿舍和食堂，而是图书馆三楼的窗。红宝书的第一单元我背了不下十遍，后面的单元几乎都是新的。背单词总从第一页开始，导致我对那几个开头的词熟得不能再熟。复习表画在一张大纸上，每天背完就用红笔划掉一格。那张复习表贴在床头三个月，最后被我划得满满当当。背单词软件里的连续打卡天数，我最长坚持到了三百六十五天。

翻旧杂志时偶然看到一篇二十年前的文章

翻旧杂志时偶然看到一篇二十年前的文章，写的居然是我家乡的小镇。工作后周末去区图书馆自习，周围大多是退休老人和备考的年轻人。一位老爷爷每天都来看报纸，戴着老花镜看得特别仔细。区图书馆的借书证免费办理，我一次能借六本书回家。还书箱放在图书馆门口，晚上闭馆后也能投进去。有一次逾期还书被罚了两毛钱，管理员阿姨笑着说下次记得。图书馆的自助借还机很好用，刷一下证就能把书带走。在图书馆学习的效率比在家高很多，大概是周围人都在努力的氛围感染了我。家里的床和冰箱诱惑太大，只有在图书馆我才能真正坐住。

在图书馆自习一整天

在图书馆自习一整天，我最期待的是下午四点去楼下买一杯奶茶。闭馆前十五分钟的广播一响，大家开始默契地收拾书包。那段闭馆音乐我听了四年，毕业后在商场里听到还会下意识想收书。期末周的图书馆一座难求，有人甚至带着睡袋来占座。占座的书被管理员收走后，那位同学在服务台前急得团团转。图书馆的书库里有一股旧纸张的味道，我特别喜欢那种气味。在书架之间找一本编号很怪的书，我绕了三排才找到。自习时戴上耳塞，整个世界只剩下翻书的声音和自己的呼吸。对面坐着的女生每天都在画建筑图纸，一画就是一下午。