雨天堂屋用扑克牌搭小房子，回乡旧楼的阳台换了新模样，重逢伙伴从一根冰棍的玩笑聊起

雨天扑克牌搭起堂屋里的小房子

下雨时孩子留在堂屋里玩耍。扑克牌被一张张搭成小房子。快搭高时纸牌又会倒下来。伙伴笑着重新开始搭下一回。不能出门的雨天也有共同消磨的乐趣。

家属院栏杆声喊来楼下伙伴

家属院的孩子隔着阳台喊伙伴下楼。敲栏杆的声音成为约玩信号。水泥地上用粉笔画出跳房子的格子。竹竿被孩子当作玩耍的道具。夏日院落留着结伴游戏的热闹。

转学明信片收进旧相册

转学前同桌递来贴满贴纸的明信片。背面留着歪歪扭扭的祝福。明信片后来夹进了相册。学校变了以后伙伴见面的机会变少。留下的纸片保存着当时认真说过的话。