【和儿子商量好，漫画书可以留着】抽屉里有几张我已经不记得密码的银行卡，家里的透明胶带总是找不到头

和儿子商量好，漫画书可以留着

我和儿子商量好，漫画书可以留着，但只能放他房间里的那个书架。儿子很认真地把漫画按卷号排好，排得比我的书架还要整齐。有些书我买了两本，因为不记得自己已经有了，整理时才发现重复。重复的书我会送给喜欢读书的同事，附一张小纸条写推荐的理由。书架上有一本泛黄的新华字典，是我小学三年级用的，封面已经掉了。那本掉了封面的新华字典我用牛皮纸重新包了一层，继续留在书架上。我照着朋友的建议给每层书架留了空位，放了几盆小多肉和一张旧照片。书架上那盆多肉晒不到太阳，没多久就徒长得歪歪扭扭，只好挪到窗台。

女儿学会了自己把绘本放回书架

女儿学会了自己把绘本放回书架，虽然总是倒着放，我也没去纠正。买书的速度永远比读书快，书架上至少有三十本书连塑封都没拆。我给自己立了个规矩，书架上未读的书超过二十本就暂停买新书。打包教材寄往山区那天，我在每本书的扉页写了一句加油。书架上有一格专门放朋友送的书，每本扉页上都有他们的签名和日期。翻到一本朋友十年前送的诗集，扉页上写着愿你永远有诗，我看了眼眶发热。家居店那个白色书架用了五年，侧板已经有点晃，我在背后加了两根木条加固。加固书架时不小心把螺丝拧滑丝了，只好跑去五金店买了一盒新的。书架后面的墙面有一圈发黄的印子，那是这些年书本挡住光线留下的。

小手电筒的电池总是没电

小手电筒的电池总是没电，我干脆换了一个可以充电的款式。家里的指甲刀老是不见，我在杂物抽屉、卫生间和床头各放了一把。三把指甲刀同时消失过一次，最后在我儿子的书包里全找到了。杂物抽屉里有一个旧手表，表带断了，我一直想拿去修，拖了三年。那块旧手表终于拿去修了，师傅换了块电池，它又滴答滴答地走起来。那五分钟的抽屉整理时间，慢慢成了我周日晚上的一种仪式感。抽屉里的小剪刀被我用一根细绳拴在了抽屉把手上，再也不会被人拿走不还。我妈看到被拴住的剪刀笑了半天，说我像银行柜台拴圆珠笔一样。杂物抽屉里攒的那些一次性塑料叉子，我拿去公司茶水间给同事们用了。

抽屉里放了一小卷麻绳

抽屉里放了一小卷麻绳，捆纸箱、系袋口、绑花架，用途比我想象的多。厨房杂物抽屉最里面躲着一包没开封的生日蜡烛，是去年给女儿过生日剩下的。今年女儿生日那天正好用上了那包剩下的蜡烛，省了一趟跑腿。我在杂物抽屉里放了一支笔和一个小本子，用来随手记要买的东西。杂物抽屉里的过期电池我攒在一个空罐子里，满了就送到超市的回收箱。超市入口那个电池回收箱我每次路过都看一眼，满了就告诉服务台。杂物抽屉被我分成了工具区、文具区和应急区，各司其职互不打扰。应急区里放着创可贴、碘伏棉签和一小瓶风油精，关键时刻比药箱还近。有一次切菜划破手指，拉开杂物抽屉就拿到了创可贴，那一刻我觉得整理真有用。