买了扫地机器人以后，每周日晚上我都会把尘盒倒空，在我看来扫地机器人更像日常维持工具

十八楼的窗户外侧我从来不敢探身出去擦

十八楼的窗户外侧我从来不敢探身出去擦，只擦里面。报纸擦玻璃是我妈教的老办法，油墨好像真能让玻璃更亮。刮水器从上往下一刮，那一道透亮的痕迹看得人特别舒服。纱窗拆下来放在浴缸里泡了一小时，水黑得像墨汁。窗框的橡胶密封条缝里长了黑点，我用棉签蘸酒精一点点擦。擦完客厅的大落地窗，我站在窗前看了好久外面的楼。厨房的窗户沾了油烟，普通清水根本擦不动。我在喷壶里兑了一点洗洁精和酒精，擦玻璃不留印。

孩子用遥控模式开着它满屋跑

孩子用遥控模式开着它满屋跑，结果撞翻了一盆绿萝。扫地机器人在白色地砖上的效果最明显，扫完一眼就看得出来。机器人的激光雷达罩子上有一道划痕，不知道是哪次撞的。那台机器人的主刷拆下来，缠着的头发足足有一小把。扫地机器人的地图有一次丢失了，又重新建了一遍。擦窗户我选在阴天，太阳一晒玻璃干得太快全是水痕。卧室那扇推拉窗的轨道里积了半年的灰，抠出来黑乎乎的一条。我用的是双面磁性擦窗器，外面那半块用绳子拴着，生怕掉下楼。

扫地机器人的拖地功能我用得少

扫地机器人的拖地功能我用得少，总觉得只是湿抹布蹭了蹭。新家装修时就特意把柜子离地高度留到十厘米，方便机器人钻。公公总说这东西是懒人工具，却每天偷偷按它的开关。机器人撞到餐边柜的那一角，漆面被磕掉了一小块。扫地机器人用到第三年，吸力明显不如刚买的时候了。尘盒里倒出来一团灰，我才意识到自己每天吸进多少这种东西。机器人的侧边刷有点弯，扫墙角时会把灰甩得到处都是。那台二手扫地机器人是同事转给我的，才两百块，挺值。