网上买的那瓶泡沫清洗剂喷进去以后，到了新家组装床架时，挪开沙发后发现后面藏着一只积灰的拖鞋和三颗乐高积木

到了新家组装床架时

到了新家组装床架时，那袋贴在床板背后的螺丝帮了大忙，一颗也没少。搬家时我把所有的厨房调料都倒进了密封的小瓶子里，免得撒出来。厨房的刀具我用硬纸板包住刀刃，再用胶带缠紧，避免划伤人。搬家前我还特意去旧房子附近的超市和菜市场转了一圈，跟熟悉的摊主们告别。菜市场卖豆腐的阿姨听说我要搬走，送了我一块豆腐，说新家开灶用。搬家前最后一天，我把旧房子打扫得干干净净，房东来验收时很满意。房东验收完退了押金，还跟我说以后有空回来喝茶，我听着心里暖暖的。新家的第一件家具是一张二手的木桌，我在桌腿底下垫了几片毛毡。搬家让我明白了一个道理，家不是房子，而是一起生活的人和那些记忆。

床垫我套了一个超大号的塑料袋

床垫我套了一个超大号的塑料袋，两头用胶带封死，防止路上蹭脏。打包到第三天，我发现自己竟然有六把雨伞，其中两把从来没打开过。衣柜里的衣服我没取下衣架，直接连衣架一起套进大号垃圾袋里搬。连衣架套垃圾袋这招省了我大半天，到新家往衣柜里一挂就完事了。冰箱搬运前要提前一天断电化霜，我在下面垫了好几条旧毛巾接水。洗衣机里的残水没排干净，搬上车时从底部漏了师傅一裤腿。儿子坚持自己打包玩具，结果三个纸箱里有两个装的全是乐高。儿子在他的玩具箱上画了一个骷髅头，说是警告别人不许打开。我给每个纸箱编了号，手机里存了一张表格，哪个号装了什么一查就知道。

十七号箱子在搬家途中不见了

十七号箱子在搬家途中不见了，最后在搬家公司的车厢角落里找了回来。跨城搬家我选的是物流托运，二十多个箱子按立方计费，花了两千出头。托运的箱子比我晚到了五天，那五天我在新家睡的是充气床垫。那张充气床垫半夜漏了气，我醒来时屁股已经贴到了冰凉的地板上。新家的钥匙交到我手里那一刻，我先去五金店把门锁芯换了。打包时我把常用的牙刷毛巾和一套换洗衣服单独装进了一个随身箱。旧房子的墙上留下一排钉子眼，我买了一小盒补墙膏一个个填平。钥匙交还给旧房东的时候，我回头看了一眼空荡荡的客厅，没忍住鼻子一酸。

那几个没打开的箱子我一直放在储物间里

那几个没打开的箱子我一直放在储物间里，说明里面的东西我根本不需要。搬家是一件特别消耗体力的事，搬完那个星期我腰酸背痛，贴了好几片膏药。我妈说搬家要挑个好日子，非要我选农历初八，说是黄道吉日。淋湿的纸箱里装的是被子，到了新家我赶紧把被子拿出来晾。搬家后我在新家门口贴了一副对联，算是跟新家打个招呼。搬进新家的那天晚上，我躺在床上听着陌生的窗外声音，有点失眠。新家附近有一条铁路，每隔一个小时就有一列火车经过。那趟夜里的火车声音我花了两个星期才适应，现在听着反而觉得安心。搬家的时候我把家具的螺丝都装进了小袋子，贴在对应的家具背面。