离家与想家：出租屋的窗户对着一栋写字楼

行李箱里永远放着一包家乡的辣椒面

我的行李箱里永远放着一包家乡的辣椒面，走到哪里带到哪里。在国外吃不惯西餐的时候，撒一点辣椒面，好像就回到了家里的餐桌。每次离家，我妈都会在门口放一碗水，说是让我“出门顺顺当当”。可每次挂了电话，我又会一个人默默地哭一会儿。想家的时候我会去吃一碗家乡的米粉，哪怕那家店做得一点也不正宗。老板是我的老乡，每次都会多给我加一个卤蛋，说“出门在外不容易”。有一年国庆假期，我没告诉家里就偷偷回去了。我站在家门口敲门，我妈开门看到我的那一刻，手里的锅铲都掉了。

可无论怎么做，都差那么一点点味道

可无论怎么做，都差那么一点点味道，大概差的是我妈的那口锅。出租屋的窗户对着一栋写字楼，晚上能看到对面亮着一格一格的灯。我经常趴在窗边想，那些灯下的人，是不是也和我一样在想家。我在德国留学的时候，和家里有七个小时的时差。我妈为了跟我视频，硬是把闹钟调到了凌晨五点。面粉不对，馅料不对，饺子煮出来全破了，我们却吃得特别开心。想家是一种很具体的东西，是楼下早点铺的豆浆，是巷子口那只总在打盹的黄狗。我手机里有个相册叫“家”，里面全是每次回家拍的照片。有我妈在厨房的背影，有我爸在阳台浇花，有我家那只老猫趴在沙发上。

每当工作不顺利的时候

每当工作不顺利的时候，我就会翻翻这个相册，好像又有了力气。我妈说我小时候最恋家，去外婆家住一晚都要哭着回来。谁能想到，长大以后我会跑到离家两千公里的地方生活。离家越远，越会把家乡的一切美化。小时候嫌弃的那条臭水沟，在我记忆里竟然变成了一条清澈的小河。我在广州待了八年，粤语学会了，早茶也习惯了，可我还是觉得自己是个外地人。只有回到老家，听到那熟悉的乡音，我才觉得脚踩在了实处。每年中秋我都会买一盒五仁月饼，虽然同事们都说那是最难吃的口味。一个人在外地生病的时候，最容易想家。

可只有我自己知道

可只有我自己知道，每次在高铁上看到家乡的山出现在窗外，心里有多踏实。回来的第一个周末，我陪爸妈去逛了早市，买了一斤刚出锅的油条。我妈一边吃一边说：“这下好了，以后想吃什么都能一起吃了；”。离家以后，我才发现我妈的唠叨原来是那么珍贵。想家是一种病，没有药可以治，唯一的解药就是回家。可是现实总是让人回不去，所以我们只能在电话里、视频里、记忆里一遍遍地回家。远方的城市给了我工作和梦想，家乡给了我根和来路。我在两座城市之间来回奔波，像一只候鸟，永远在出发，也永远在归来。